Благородство во взаимоотношениях между юношей и девушкой, мужчиной и женщиной — это дерево, которое зеленеет только тогда, когда его красота питается глубокими корнями человеческого достоинства, чести, уважения к людям и к самому себе, непримиримости к злу, грязи, унижению человеческого достоинства. Мастерство воспитания в том и состоит, чтобы на всей долгой дороге человеческого утверждения — от первого дня, когда ребенок переступил порог школы, до первой мысли о самостоятельной жизни — воспитанник никогда не испытал оскорбления человеческого достоинства, чтобы стремление утвердить собственную честь и достоинство было важнейшим стимулом к нравственному совершенствованию. На этом пути для подростка вовсе не безопасна встреча с бессердечностью, произволом, унижением, которые огрубляют юное сердце, гасят в нем чуткость к чувству собственного достоинства и чести, делают человека равнодушным и жестоким.
Грубость поднимает из тайников людской души низменные инстинкты. Анализируя причины того, что приводит отдельных подростков к нарушениям моральных норм нашего общества, а иногда и к моральному падению, чаще всего видим убогость эмоциональной и эстетической жизни человека в годы детства, отрочества и ранней юности. Эмоциональная невоспитанность рождается там, где благородные душевные порывы не соединяются с волевыми усилиями, где человек не побуждается к творению добра и счастья для других, к борьбе против зла, унижения человеческого достоинства. Один из страшнейших врагов отрочества и ранней юности — примитивизм эмоциональной и эстетической жизни, убогость выражения внутреннего духовного мира. Всегда я заботился о том, чтобы мои воспитанники переживали многогранные, разнообразные оттенки таких благородных чувств, как сочувствие, жалость, тревога и беспокойство о добре, благе и радости других людей, укоры сомнений. Меня всегда беспокоило: умеет ли мой воспитанник, встретившись с человеком, почувствовать, что у того неспокойно на сердце, что тот переживает глубоко затаенное горе? Умеет ли подросток прочитать в людских глазах горе, отчаяние? Я считал, что эта азбука эмоциональной культуры является вместе с тем азбукой нравственного благородства, без которого невозможно настоящее братство людей, непримиримость к злу, дружба, счастье, преданность высоким идеалам.
Чтобы мальчики и девочки постигли азбуку эмоциональной культуры, я водил их к людям. Мы встречались с людьми в поле, на ферме. Я учил мальчиков и девочек прислушиваться к словам старших, читать в их глазах мысли и чувства, принимать близко к сердцу все, что волнует, тревожит, беспокоит. Мне доставляло большую радость то, что стремление познать душу человека облагораживает чувства мальчиков и девочек. Чем ближе сердцу подростков делались горе, печаль, тяжелые переживания людей, тем более тонкими, чуткими, благородными становились юные сердца. Однажды я рассказал своим мальчикам и девочкам — шестиклассникам — о тяжком горе матери, маленький сын которой недавно искалечил себя, играя найденным в земле патроном. Встреча со слепым мальчиком глубоко взволновала подростков. Через несколько дней после этого поздним вечером пришла ко мне Люда — маленькая белокосая девочка. Со слезами на глазах она рассказала: «Сегодня мама целый день в глубокой печали сидит у стола, склонив голову на руки. Я зову ее, спрашиваю: „Что с вами, мама?“, а она молчит, словно не слышит. Помогите, посоветуйте, что делать».
Как я помог Люде и ее матери — об этом можно было бы многое рассказать, но сейчас речь идет о чуткости, высокой эмоциональной культуре каждого воспитанника. Эти вещи необходимы не только для того, чтобы жизнь человека, которого мы воспитываем, была богатой и полноценной. Эмоциональная культура — это, образно говоря, правильно настроенная скрипка. Только тогда, когда скрипка настроена, на ней можно играть. Только тогда, когда человек постиг азбуку эмоциональной культуры, его можно воспитывать. Без эмоциональной воспитанности напрасными будут слова о формировании и утверждении высоких гражданских чувств, о воспитании убеждений, об эстетике жизни и труда.