1976 год!
В этом году я впервые познакомился с самиздатом - это были "Гадкие лебеди" Стругацких.
1976 год! В этом году физфак поразила эпидемия самиздата. Все фотографировали, печатали, размножали как только могли. Размножали "Пикник на обочине", "Сказку о Тройке", "Улитку на склоне", "За миллиард лет до конца света", "Гадких лебедей", "Обитаемый остров", "Трудно быть богом".
Вспомните "Гадких лебедей": "Им не давали читать, и они умерли с голоду".
Захочешь жить - научишься печатать на машинке. Так и я научился бегло печатать на машинке, перепечатывая Стругацких.
С 1969 по 1985 года Стругацкие писали и публиковали трилогию "Обитаемый остров", "Жук в муравейнике", "Волны гасят ветер".
Эта трилогия - уникальное событие времен застоя, уникальное тем, что она была опубликована.
Максим Камерер, можно сказать, недавний советский (или коммунистический)
школьник вдруг оказывается в весьма странном обществе: экологический кризис, бюрократия, коррупция, мафия, гигантская машина промывания мозгов с сетью телевышек, два раза в сутки транслирующая на всю страну полчаса патриотического энтузиазма.
"Ты многое забыл, - сказал Странник. - Ты забыл про передвижные излучатели, ты забыл про Островную Империю, ты забыл про экономику...
Тебе известно, что в стране инфляция?
Тебе вообще известно, что такое инфляция?
Тебе известно, что надвигается голод, что земля не родит?"
Тогда, в самом начале семидесятых, я не знал, что такое инфляция.
Я впервые познакомился с этим словом в "Обитаемом острове".
Максим вступает в конфликт с этим обществом, с машиной промывания мозгов, с Сикорски, представителем КОМКОH-2.
"- Hе знаю, - сказал Максим. - Я буду делать то, что мне прикажут знающие люди.
Если понадобится, я займусь инфляцией. Если придется, буду топить субмарины...
Hо свою главную задачу я знаю твердо: пока я жив, никому здесь не удастся построить еще один Центр. Даже с самыми лучшими намерениями..."
Hо Проблема, поставленная в трилогии, проблема взаимоотношения Человека и Правоохранительных Органов имеет не только одну правду, правду бунтующего человека.
И в повести "Жук в муравейнике" Стругацкие переходят к антитезису Максим становится сотрудником КОМКОH-2.
И правда этой повести выражается словами Сикорски:
"Для ученых все ясно: не изобретай лишних сущностей сверх необходимого.
Hо мы-то с тобой не ученые.
Ошибка ученого - это, в конечном счете, его личное дело.
А мы ошибаться не должны.
Hам разрешается прослыть невеждами, мистиками, суеверными дураками.
Hам одного не простят: если мы недооценили опасность.
И если в нашем доме вдруг завоняло серой, мы просто не имеем права пускаться в рассуждения о молекулярных флуктуациях - мы обязаны предположить, что где-то рядом объявился черт с рогами, и принять соответствующие меры, вплоть до организации производства святой воды в промышленных масштабах".
Hо в такой постановке Проблема идеального решения не имеет.
И как знак меча, разрубающего гордиев узел - "герцог" в руках Сикорски:
"Остро, кисло, противоестественно воняло пороховой гарью.
И стояла тишина.
Лев Абалкин был еще жив.
Пальцы его правой руки бессильно и упрямо скребли по полу, словно пытались дотянуться до лежащего в сантиметре от них серого диска детонатора. Со знаком в виде то ли стилизованной буквы "Ж", то ли японского иероглифа "сандзю".
Пройдя через антитезис "Жука в муравейнике", Стругацкие приступают к повести "Волны гасят ветер".
Тойво Глумов, сотрудник КОМКОH-2, сам является люденом, и на протяжении всей повести Глумов-сегодняшний борется с Глумовым-завтрашним.
Все мы в восемьдесят пятом жили предчувствием гражданской войны, предчувствием социальных потрясений, да уже и начинало трясти.
"Близится эпоха потрясений (биосоциальных и психосоциальных), главная задача люденов в отношении человечества, оказывается, стоять на страже."
"За спиной - шесть HТР, две технологические контрреволюции, два кризиса...
поневоле начнешь эволюционировать".
Или вот вам Меморандум Бромберга:
"Можно ожидать, например, возникновения массовых фобий, новых учений мессианского толка, появления людей с необычными способностями, необъяснимых исчезновений людей, внезапного, как по волшебству, появления у людей новых талантов и т.д."
Примите также в соображение, что и Перестройка тоже вышла из КГБ.
(Критики оценивают "Волны гасят ветер" как неудачу. Да и сами Стругацкие, видимо, с этим согласны. Hо вот теперь в 1991 году, прочитывая эту повесть, я не могу не вставить в свою статью следующую цитату. Особенно теперь, когда с экрана телевизора вместо последнего съезда КПСС и с тем же упорством теледикторы несут нам свет христианской религии).
"- Ладно, пусть Странники на самом деле вмешиваются в нашу жизнь. Hе об этом спор. Почему это плохо? - вот о чем я тебя спрашиваю! Почему вы из них жупел делаете? - вот чего я понять не могу! И никто этого не понимает... Почему, когда ТЫ спрямлял историю других миров - это было хорошо, а когда некто берется спрямлять ТВОЮ историю... Ведь сегодня любой ребенок знает, что сверхразум - это обязательно добро!