Наступают дни великих праздников. Ни один торжественный вечер Ленинского района не проходит без участия музыкальной школы. Любят ребят трудящиеся и тепло принимают солистов, хор, ансамбль скрипачей… Однажды их пригласили в гости старые большевики. Пожалуй, ни одно выступление так не волновало юных музыкантов: играть для тех, кто знал Ленина! С того вечера завязалась дружба старых и юных ленинцев. Теперь дни памяти Ленина они проводят вместе.
Кабинет директора школы напоминает маленький музей. Там много памятных фотографий. В старомодной шляпе, в очках — на стене Михаил Александрович Плотников — первый директор. Он смотрит строго, будто задаёт безмолвный вопрос: как, друзья, ведёте дело, начатое нами? Но скоро портрет отсюда перенесут: комсомольцы школы готовят музей истории первой музыкальной студии, ставшей большой школой — и портреты её основателей займут там почётное место. А кабинет — не музей! Он скорей похож на живой, жужжащий улей. Входят и выходят педагоги, родители. Что-то понадобилось комсомольцам. Часто звонит телефон.
Улыбается с фотографии на стене Александр Андреевич Фомин. Старый пенсионер по-прежнему частый гость в школе, и молодёжь не забывает друга, который ходил за помощью к Ленину.
В 1918 году Ленин помог путиловцам. Но только ли им? Трудно, неимоверно трудно было в то время оборудовать одну маленькую студию в столице. А за ней, как грибы после дождя, стали возникать музыкальные школы, студии, кружки, клубы. Сегодня в стране тысячи детских музыкальных школ. Они не только в больших городах, но и в маленьких и даже в колхозах. Живёт ленинская забота о юных дарованиях, воплощается в жизнь ленинский завет об искусстве для народа.
В годы своего детства Аня, Ольга, Володя и Маняша Ульяновы не ходили в музыкальную школу — её в Симбирске не было. Счастьем семьи была музыкальность матери; она привила её своим детям. А как же тысячи их маленьких сверстников? Так и увядали их дарования в те глухие, трудные для народа годы.
Вернёмся в Ульяновск, родной город Ильича. Пройдём по его улицам, следом за экскурсией, которая только что вышла из дома-музея В. И. Ленина.
Навстречу нам то и дело попадаются ученики с нотными папками и музыкальными инструментами в руках. Они идут чуть дальше — на улицу Гамова, в музыкальную школу. Это школа № 1, первая — но не единственная. Их в Ульяновской области четырнадцать. И в самом городе несколько: и в центре, и за Свиягой, куда бегал купаться с друзьями Володя Ульянов, и на окраинах.
Парк чудесной красоты. А за ним великолепное здание с колоннами. В годы детства Ленина это было Дворянское собрание. Теперь в нём царство книг. Библиотеку имени Ленина называют «Дворец книги». Беломраморный зал залит светом. Десятки голов склонились над книгами. Есть в этом царстве и отдел нот. Здесь тоже людно. Молодёжь обступила библиотекаря. Две девочки спрашивают сонату Бетховена — ту, что играют в фильме «Гранатовый браслет». Посмотрели фильм, и так захотелось попробовать самим сыграть! — Изумительная музыка…
Площадь имени Ленина. Слева — здание Ульяновской Филармонии. В концертном зале ещё пусто. Но сгустятся сумерки, и зал заполнят люди. В тёплый вечер откроют окна, и музыка будет слышна на площади, где в сквере, окружённый цветами, стоит памятник Ленину. Он поднялся высоко над крутым берегом Волги. Музыка долетает к нему с плывущих по реке судов. С лодок слышатся песни. Ленин задумался, прислушиваясь к звукам: «…И песни же у нас в России»…