Стоянка самолетов все ближе. Пора бы и прибавить шаг. Однако нет ни сил, ни желания. Да и как идти быстрее, если на психику давит жара? Сколько там сказали по радио? Сорок два градуса в тени. А где ее найдешь, эту тень, на поле аэродрома? Разве что под светофильтром гермошлема? Хоть какая-то отдушина…
Эх, служба! Каковы ее параметры? Позади нудный разговор с комэском, впереди — длинный час тренажа с арматурой. Как надоело в опостылевшей кабине самолета: под тобой — раскаленная бетонка, над тобой — прилипшее к зениту солнце — вот, собственно, и все параметры лейтенантской службы.
Да, признался себе Сергей, со службой у него не клеилось. В эскадрилье, считай, две трети — лейтенанты, но до сих пор еще ни с кем по-настоящему не сошелся.
Как-то на волейбольной площадке — это было месяца два назад — ему крикнули: «Эй, малыш, давай к нам!» Реплика запомнилась. В тот же вечер, заглянув в класс предполетной подготовки, Сергей бросил им, долговязым лейтенантам, сидящим согнувшись за наставлениями:
— Не пора ли разогнуть спины, мальчики? Еще быстрее тогда вытянетесь от этой зубрежки…
Что тут началось! Прислушавшись к совету, они разогнули спины и стали так «загибать» в адрес непрошеного советчика, что от него, казалось, живого места не останется. «Кончайте, ребята, — примирительно сказал кто-то. — Этот малыш, к сожалению, еще не дорос до понимания элементарных законов жизнедеятельности воинских коллективов. Как, впрочем, до поры не понимали и мы. Этому ведь в училищах по-настоящему не учат. Бедный малыш! И до сегодняшнего дня, наверное, не забыл свою первую встречу со Свиридовым…»
Что верно, то верно — не забыл.
Подполковник Свиридов, рослый, с энергичными жестами командир эскадрильи, наставительно говорил им, новичкам:
— Вы прибыли в боевой гвардейский полк. Поздравляю от души! Перво-наперво вы начнете учиться летать. И для начала…
— Позвольте! — сказал тогда Сергей. — Мы прибыли из училища, где уже отучились. И нам перво-наперво надо летать, а не учиться. Так что позвольте…
Теперь-то Сергей понимал: ляпнул! Сказал сгоряча. Под тоскливое настроение, навеянное долгой дорогой, нудными песками, а главное — разлукой с Наташей. Слово, однако, не воробей — вылетело…
Свиридов, остановившись напротив лейтенанта, долго и пристально рассматривал его. Достал из кармана носовой платок, но так и не воспользовался им. Его вспотевшее на жаре лицо на глазах краснело, наливаясь гневом и возмущением.
— Не поз-во-лю… — медленно, растягивая слоги, начал он и повторил резко, чеканно: — Не позволю! Нет в армии такого слова «позвольте». Есть слово «разрешите». И я не раз-ре-шаю! — он смотрел на Сергея в упор — холодно и отчужденно. — Почему не представились, взяв слово? Или этому вас не научили в училище?.. Не слышу, не разобрать ваш шепот… Лейтенант Касатов? Так вот запомните, товарищ Касатов, и вы, — он обращался теперь ко всем новичкам, — мы всю жизнь будем учиться летать. Понимаете? Всю жизнь! До тех, по крайней мере, пор, — подполковник ободряюще, улыбчиво смотрел на лейтенантов, — пока вас будет тянуть к себе небо. Пока не измените своей мечте — мечте стать настоящим летчиком… Есть ко мне вопросы?
Вопросов не было. Было общее желание скорее покинуть строй, отдохнуть в тени. И его, это желание, понимал командир эскадрильи. Понимал, но не разделял. Он считал, что строевая подготовка — в любое время и при любой погоде! — не во вред, а на пользу воинскому коллективу. И особенно коллективу, состоящему из молодых офицеров, вчерашних курсантов. А потому он громко скомандовал, налегая на букву «у»:
— К строевому-у смотру-у… Нале-во!
Через час запыленные и вспотевшие, но в то же время оживленные и приободренные строевыми песнями, маршировкой лейтенанты собрались в курилке.
— Ох, и служба, — ворчал на Свиридова Сергей, передразнивая его команды: — Нале-ву, напра-ву! Откуда у вас этот ходячий устав?
Но ворчание Касатова не нашло сочувствия. Тем более поддержки. Хуже того, он едва ли не кожей ощутил холодное молчание лейтенантов и, рассердившись на все и вся, бросил им в лицо:
— Да и все вы служаки!
Вспомнив сейчас эти свои грубые слова, Сергей невольно покраснел. «Да, — подумал он с горечью, — слово не воробей, вылетит — не поймаешь. Ах, до чего же я болван!.. Но где, однако, моя «спарка»?
«Спарка» под номером 62 стояла самой последней на стоянке эскадрильи.