Приведенный пример, как и другие, свидетельствует, что не всегда в памяти сохраняется только одна-единственная ниточка, как это мы видели на примере чеховского рассказа и рассказа моего друга. Как правило, в памяти удерживаются такие важные признаки забытого слова, как его длина (конечно, приблизительно), общее число букв и в особенности число слогов, иногда его начальная буква; если это фамилия — то характер окончания (-ский, -ов, -ин, -ко и т. д.). Реже запоминается то, с чем ассоциировалось забытое слово. Тот же А. Вакар рассказывал о себе, что он забыл имя одного из американских президентов — Кулиджа, а так как это было во время пасхальных праздников, когда пекут. куличи, то, услышав слово «кулич», он вспомнил и забытую фамилию. Как видим, здесь опять-таки сработала подсказка, причем были выполнены все четыре условия, необходимые для успешного действия трамплина.
Однако, касаясь своей личной практики, могу сказать, что подсказка-трамплин во время припоминания забытого слова мною почти не наблюдалась. Забытое я рано или поздно вспоминал посредством работы своей памяти. Большую роль при этом играло общее звучание слов, сходное, как мне казалось, с забытым словом. Нередко в ходе комбинирования отдельных букв и слогов выявлялись, с одной стороны, более крупные части забытого слова, а с другой — отсекались такие буквы и звуки, которые не ассоциировались с ним.
Короче говоря, работа памяти носила как бы синтетический характер: она состояла в попытках из отдельных запомнившихся элементов слова путем различных их сочетаний составить какое-то целое слово, приближающееся к забытому. В результате таких попыток наступал момент, когда сконструированное таким путем слово оказывалось созвучным с забытым, и тогда это последнее воспроизводилось в памяти.
В какой-то мере такого рода процесс можно было бы принять за модель поисков истины в научно-техническом творчестве.
В заключение можно привести несколько бытовых ситуаций, чтобы показать, как используется в шутливом обиходе образование барьера — провала памяти.
Старушка увидела на улице намотанный на огромную катушку кабель и вспомнила, что забыла купить нитки. Или еще: художник-передвижник Перов в молодости учился в Германии, где ученики рисовали шутливые картинки на бытовые темы. Одна картинка была такой: в большой крестьянской семье ужинают. Старший сын во весь рот зевает. Мать, глядя на это, спрашивает отца, хозяина: «А не забыл ли ты закрыть ворота?»
Неожиданная польза от барьера— провала памяти. Как это нередко бывает в жизни, отрицательное явление внезапно обнаруживает какую-то положительную сторону, как говорится, «нет худа без добра». В этом своеобразно проявляется диалектика. Так у Д. Менделеева, как он сам признавался, была плохая память на мелочи. Приведем пример. Еще в 1867–1868 годах, готовя первую часть «Основ химии», Д. Менделеев составил список всех известных тогда элементов с их символикой.
Однако, когда в начале 1869 года он приступил к открытию периодического закона, то забыл символы некоторых элементов, а именно тех, с соединениями которых не работал экспериментально до того времени. Вместе с тем он так торопился с составлением карточек элементов и раскладыванием своего пасьянса, что даже не успевал проверить, правильно ли записал символы тех или иных элементов. Впоследствии он вспоминал подлинные их символы и вносил мало-помалу соответствующие исправления в свои работы.
Это обстоятельство сыграло исключительно большую роль при датировке ряда первых черновых таблиц, написанных Д. Менделеевым в течение 1869 года. Так, в первый день открытия ученый записывал вольфрам как Wo, а бор как Во, но в тот же день затем исправил на правильное — W и В. Такие правильные символы он уже не менял впоследствии. Значит, неправильное, забытое свидетельство, что запись сделана не позднее 17 февраля (1 марта) 1869 года. Далее, до конца февраля 1869 года по старому стилю, он обозначил родий вместо забытого им символа Rh символом Ro, что опять-таки позволяет датировать период составления соответствующей таблицы. Особенно четко мы это можем видеть на примере палладия: до начала 1870 года вместо забытого Pd у Д. Менделеева всюду стоит Р1, и только в январе 1870 года в гранках, вспомнив действительный символ этого металла, он начинает писать Pd, что опять-таки служит инструментом для определения даты составления той или иной таблицы или написания той или иной рукописи. Таким признаком (смена Р1 на Pd) нам удалось воспользоваться по крайней мере в 30 случаях, отнеся соответствующие работы Дмитрия Ивановича к 1869 году.