На площадке четвертого этажа было две двери. Над правой белел эмалированный кружочек с цифрой 37, над левой — такой же кружок с цифрой 36. Люда нажала черную пуговку звонка. За дверью мелодично звякнуло.
— Входите, пожалуйста! — торжественно произнесла Люда и потянула на себя незапертую дверь…
Поздним вечером, закончив предварительную расстановку мебели, новоселы сели пить чай. В квартире было довольно пусто. Голоса непривычно звенели в комнатах.
— Миша, наверно, мы сглупили, что не взяли с собой шкаф и комод! — сказала мужу мать Люды. — Смотри, сколько пустого места!
— Обставимся! — ответил отец. — Стыдно везти старье в новую квартиру… И жучки в комоде — ты же знаешь?.. Эти кресла-кровати, — он кивнул головой на потертые раздвижные кресла, — тоже выбросим! Простоят только до первой зарплаты!.. Привыкай жить с размахом! Две комнаты и кухня — это тебе не старая ловушка! Забудем скоро про тесноту!..
Отец вытащил сверток газет, адресованных на старую квартиру.
— Вот последнее напоминание о нашей клетушке, чтоб ей ни дна ни покрышки!.. Почтальон сунул мне в карман, когда я на грузовик влезал. Посмотрим, что тут сегодня пишут…
Он развернул газету.
Всю первую полосу накрывала шапка, набранная большими строгими буквами.
— Программа Коммунистической партии Советского Союза, — вслух прочитал отец. — Проект… Какое совпадение! Здо́рово! В знаменательный день мы переехали!..
Отец пробежал глазами по газетным столбцам и остановился на том пункте, где говорилось о жилищной проблеме.
— Послушай-ка, Маша!.. В итоге второго десятилетия каждая семья, включая семьи молодоженов, будут иметь благоустроенную квартиру. Мы не молодожены, а квартиру уже имеем! — шутливо воскликнул отец. — Выходит, что для нас это уже не проект, даже не программа, а действительность!.. Этот параграф для Люды! А?
Люда зарделась, а мать сказала:
— Ты не прыгай со строки на строку! Читай сначала.
И в новой, еще не обжитой и полупустой квартире с гулкими комнатами зазвучали вещие слова проекта Программы партии…
Утром отец и мать ушли на работу. Люда осталась одна. Она взяла блокнотик, в котором еще вчера были записаны задания на сегодняшний день. Мама просила узнать, где здесь механическая прачечная, аптека и диетический магазин. Надо было выполнить и поручение отца — отнести в телефонный узел справку о том, что на старой квартире аппарат сдан, а номер отключен. Отец просил еще сходить в домоуправление — выяснить, кто занимается установкой телевизионных и радиоантенн. Но прежде чем заняться делом, девочка решила побродить по пустому дому, посмотреть квартиры.
Она поднялась на самый верх — на шестой этаж — и остановилась, возмущенная и негодующая. На свежих, незатоптанных, недавно отшлифованных каменных плитах лестничной площадки белела меловая надпись: «Я + дом = коммунизм!»
Люда не стала вникать в смысл надписи. Кривые буквы потрясли девочку до глубины души. Новый дом!.. В нем не успели поселиться, а уже чья-то рука испачкала его! Люда порывисто подошла к двери и позвонила. Какое-то неопределенное чувство подсказывало ей, что автор надписи где-то здесь, рядом.
На звонок никто не ответил. Квартира номер 40 еще пустовала.
Тогда девочка с той же решимостью позвонила у соседней двери и сразу же услышала торопливые шаги. Кто-то вприпрыжку бежал по коридору. Дверь открылась, и на Люду посмотрели серые, с искоркой, глаза мальчишки.
— Это ты плюс дом? Да? — задыхаясь от возмущения, спросила она.
Мальчишка взглянул на белые буквы, на которых стояла Люда, смешно передернул носом.
— Ну я!.. А что?
— А то, что с такими, как ты, никогда коммунизма не построишь! — залпом выпалила девочка. — И напрасно ты тут знак равенства намалевал!
Мальчишка смутился.
— Подожди… Подожди!.. Ты думаешь, я такой уж… несознательный? Да я вперед на стенке хотел… А потом передумал… и на полу… Здесь ведь сотрется!.. Это я от радости!
— Стирай! — приказала Люда.
Мальчишка послушно зашаркал подметкой по каменным плитам.
— Не так!.. Тряпку принеси… мокрую.
И опять мальчишка послушался — побежал в квартиру, вернулся с мокрой тряпкой и неумело начал оттирать мел.
— Дай-ка сюда!
Люда выхватила из его рук тряпку и ловко закончила работу.
— Это я от радости, — повторил мальчишка. — Не каждый день в новую квартиру переезжаешь… Я и дома написал…
— Что-о? — с угрозой спросила Люда и выпрямилась.
— Да нет! Не на полу! — торопливо добавил мальчишка. — Хочешь — проверь! Смотри!..