Он пошире открыл входную дверь, шагнул в коридор квартиры и распахнул дверь комнаты, залитой солнечным светом. Люда увидела на полу длинную полоску бумаги и прочитала: «Я буду жить при коммунизме!»
— Заходи! — пригласил ее мальчишка. — Это моя комната… А плакат я повешу над столом!
— Из программы? — спросила Люда подобревшим голосом.
— Ага!.. Отец вечером читал… Мы утром вчера переехали. Я решил в новой квартире начать совсем новую жизнь! Распорядок составлю, чтоб каждая минута на учете была!
— Да что ты все якаешь: «я» да «я»!.. «Я плюс дом, я буду жить…» Если во всей стране не будет коммунизма, так и в твоей комнате он не появится!
Это замечание сбило мальчишку. Он замолчал и обиженно посмотрел на девочку, перед которой так разоткровенничался, сам не зная почему. А она продолжала:
— Уж если начинать жить по-новому, так всем надо. Хотя бы всем домом!
— Всех заставить не могу!
— А заставлять и не надо… Нужно добром!.. Только начать, а другие поддержат!
Еще несколько минут назад никакого плана у Люды не было. А после встречи с мальчишкой у нее мелькнула интересная мысль. Люда недолго держала ее при себе.
— Как тебя звать? — спросила она у мальчишки.
— Игорь.
— А меня Люда… Теперь я скажу тебе, с чего надо начинать! Моя мама попросила узнать, где тут аптека, прачечная, магазины… А ведь это всем потребуется! Давай разузнаем и сообщим новоселам. Потом еще что-нибудь придумаем… Важно начать!..
На следующий день у всех входных дверей дома появилось по плакату: «Входящий! Вытри ноги и оставь за порогом дурные привычки! Дом объявлен жилищем высокой культуры. ШДУ». А у лифтов висело по два плаката. Один гордый, праздничный: «Нам жить при коммунизме!» Второй деловой, но интригующий: «Пионеры! Срочно зайдите в ШДУ — кв. № 41».
Новоселов ждал и еще один сюрприз. В квартирах на видном месте лежали листки с отпечатанным на машинке текстом: «Если вам потребуется справка по бытовым вопросам, обращайтесь в квартиру № 41. ШДУ гарантирует вам помощь. А пока ставим вас в известность, что…» и дальше следовал длинный перечень. Таинственный ШДУ сообщал адреса и телефоны ближайших магазинов, ателье, аптеки, прачечной, ремонтных мастерских.
По-разному воспринимали новоселы эти сюрпризы. Большинство удивлялось и хвалило инициативу непонятного ШДУ. Но были и другие.
Колину мать, например, — добрую, но ворчливую и беспокойную женщину — плакаты настолько озадачили, что, пока муж и сын перетаскивали вещи, она ни разу не накричала на них, хотя поводов было достаточно.
Она сдерживалась долго. Но когда муж не очень осторожно сбросил в прихожей последнюю ношу, привычка взяла свое.
— Ты что грохочешь? — накинулась на него жена. — Дрова и те так не бросают! А тут кастрюли!
Муж не ответил. Расправив широченные плечи, он огляделся и улыбнулся по-детски — широко и восторженно. Свежие обои голубоватого цвета, матовые абажуры на лампах, паркетный пол — все это радовало его. А Колька — тот уже успел облазать всю квартиру и сейчас обследовал выложенную белым кафелем ванную комнату, самозабвенно напевая одну и ту же фразу.
— Направо хол, налево гор… или наоборот…
Отец, не сходя с места и не переставая улыбаться, затянулся папиросой и выпустил из ноздрей огромное облако дыма.
— Началось мое мучение! — трагически воскликнула мать и бросилась к окну.
От большой фрамуги свисал коричневый шелковый шнур. Она дернула за него. Фрамуга открылась.
— Какую тоненькую веревочку повесили! — запричитала женщина. — Через неделю оборвется!.. Никола-ай!
Колька прибежал, но мать забыла, зачем звала его. Она увидела на окне листок бумаги с текстом. Глаза у ней округлились.
— А какое они имели право заходить в нашу квартиру? — произнесла она, понижая голос.
— Кто они-то? — весело спросил Колька и заглянул в бумажку. Он сразу же увидел три прописные буквы ШДУ. — Это и не они вовсе, а оно — шедэу. Учреждение такое!
Мать вспомнила плакат у лифта и резко изменила тон.
— А ты был там?
— Когда быть-то?
— Беги! Еще неприятности из-за тебя схлопочешь!
И Колька побежал на соседнюю лестницу в квартиру № 41.
Вернулся он через полчаса важный и торжественный.
— У меня задание, — сказал он. — Приду не скоро. Я теперь член шедэу!
Бывает так. Жил человек, как хотел, не очень раздумывая о своих привычках. Но вдруг случайный разговор или неожиданное словечко застревают в сознании — и человек меняется. Таким словечком для Колиной матери стало таинственное ШДУ. Оно поразило ее при входе в новый дом, одернуло в новой квартире. И теперь, произнесенное сыном, оно вновь остановило привычный поток трескучих фраз. А может быть, и не оно, не ШДУ, подействовало на нее. Только мать как-то утихомирилась, стала спокойнее и мягче.