Младший Глеб выполнял обязанности ординарца: бегал на остановках от вагона к вагону и передавал приказания, приносил отцу еду из третьей теплушки, в которой была устроена походная кухня, а иногда на глухих разъездах, когда поезд останавливался у закрытого семафора, помогал проверять посты.
В отряде свято выполнялся приказ во время стоянок не дремать. Чуть паровоз тормозил, как двери теплушек открывались, все двенадцать бойцов спрыгивали с двух сторон на насыпь и никого не подпускали к вагонам. Желающих поживиться продовольствием было много. Ухо приходилось держать востро.
Длительные остановки выматывали бойцов. Иной раз поезд стоял по десять — пятнадцать часов. Какая бы ни случалась погода, бойцы бессменно шагали вдоль вагонов. И каждый час старший Глеб выходил из передней теплушки и проверял посты. Младший Глеб появлялся в промежутках между его обходами. На поверку постов отец разрешал сыну брать заряженный наган.
Отдыхали бойцы только тогда, когда пол теплушки успокоительно подрагивал и колеса выводили нескончаемую однотонную дорожную мелодию. В такие спокойные часы спали, вспоминали путевые происшествия, готовили еду. Питались плохо, несмотря на то, что под рукой были и крупа, и сало. Все помнили немногословную речь командира, которую он произнес перед отправкой нагруженных продовольствием теплушек в обратный путь.
— Везем, товарищи, золото!.. Нет! Ценнее, чем золото! Жизнь везем питерским рабочим! Кто возьмет лишний грамм, — тот враг революции! А с врагом разговор короткий! Сам буду и судьей, и исполнителем — и вам, и себе!
Антипов выразительно хлопнул по коробке маузера и спросил:
— Надо еще разъяснять?
— Не надо! Ясно! — ответили бойцы.
— Тогда порешим: мы — питерцы и жить будем на питерском пайке!..
И жили. Утром — кипяток с осьмушкой хлеба, днем — баланда из пшена, вечером — тот же кипяток и кусок хлеба. И никто не спорил, не возражал, даже младший Глеб.
Как-то после скудного обеда сын осторожно спросил у отца:
— Папка, а что, если в Петрограде паек прибавили?
Старший Глеб посмотрел на младшего.
— Что, не наелся?
— Нет, я просто так!
— Понимаю…
Отец взглянул на тугие мешки, громоздившиеся до самой крыши вагона, помешал щепки в железной печурке, сказал глуховато, с горечью:
— Прибавили, говоришь… А откуда? Хлеб на Невском не растет… Таких продотрядов, как наш, десятки. Ездят они по глубинным районам России, и одна у них задача — держать хлебный фронт революции! На них — вся надежда! Мы приедем — привезем продовольствие, другие, третьи… Тогда, может, и прибавят. А пока, ординарец, крепись! Про ремень не забывай! Он хорошо заменяет и хлеб, и масло. Затянись потуже! Сейчас все большевики новые дырки в ремнях сверлят!.. В голод это — первое дело… И фигура, опять же, от этого улучшается. Ну а уж если невтерпеж, — тогда вот тебе еще пища!..
Отец полез в карман гимнастерки и добавил, вытаскивая оттуда сложенный вчетверо листок бумаги:
— Пища для головы… Слушай!
И он прочитал текст мандата, в котором говорилось, что он выдан товарищу Глебу Антипову — командиру продотряда. В документе особо оговаривалось, что местные власти должны оказывать товарищу Антипову полное содействие в приобретении продовольствия для петроградского пролетариата. Далее подчеркивалось, что товарищ Антипов во имя революции уполномачивался применять любые чрезвычайные меры вплоть до силы и оружия. Мандат был подписан Лениным.
Младший Глеб посмотрел на подпись, на круглую печать, прихватившую уголок старой, выцветшей фотографии, вгляделся в нее и сказал серьезно:
— Здо́рово же ты похож на меня!
— Ну-у! — удивился отец и вдруг расхохотался на весь вагон. — А не наоборот?..
Маломощный паровозик с трудом преодолел крутой перевал. Машинист отлично знал этот участок пути и вздохнул с облегчением: больше подъемов не было. Колея круто уходила вправо и плавно устремлялась под уклон, который тянулся на два перегона. Состав выгнулся на повороте в дугу. Машинист, высунувшись в заоконную упругую темень, окинул взглядом вагоны. В хвосте поезда кто-то отчаянно сигналил фонарем. Привычные руки машиниста молниеносно выполнили приказ. Состав лязгнул, загрохотал и, пробежав метров двести, остановился.
Сигнал опасности подал старший Глеб. Он спал, когда в монотонное перестукивание колес вмешался посторонний звук. Антипов приподнялся с нар и прислушался. Под полом визжало и скрежетало. Вагон подергивало, будто какая-то сила стремилась оторвать его от состава. Антипов схватил фонарь и просигналил срочную остановку.