Я пришла. Действительно, актеры в основном были молодые. Сейчас это знаменитые артисты. Все громко разговаривали, смеялись… Я тихо села в сторонке. Виктор встал и говорит:
— Я недавно познакомился с Людмилой Наумовной Давидович. Представляю ее вам. Мне кажется, что она талантлива, и мне хотелось бы, чтобы она с нами работала. Что у нас получится, пока неизвестно, но ведь знаменитый наш МХАТ когда-то начался с разговора в ресторане «Славянский базар». И очень может быть, что эта самая Людмила Наумовна будет наш Давидович-Данченко.
Фраза была очень неожиданная, все засмеялись и зааплодировали. Так я попала в Театр киноактера, где возник маленький, удивительный, уникальный театр «Синяя птичка».
Я считаю, что мне в жизни очень повезло. У меня было много настоящих друзей, добрых, умных, талантливых. «Синюю птичку» забыть невозможно, так интересно было там работать! И удивительный человек был Драгунский, непохожий ни на кого. Очень неожиданный, излучал талантливость во всем. С ним всегда было интересно. Мне хотелось бы рассказать вам, как мне кажется, интересный случай.
Это было очень давно. Я когда-то училась в Ленинграде в школе русской драмы, где преподавал великий артист Давыдов. А в нижнем этаже было балетное училище. Это училище находилось на улице, которая называлась Улица Зодчего Росси. Как-то в училище принесли письмо для какой-то девушки и попросили меня ей передать. На конверте было написано: «Улица Зощенко-Росси, балетное училище, такой-то». Меня так рассмешило название улицы, что я решила оставить конверт себе. Я переписала адрес на другой конверт, ведь письмо надо было передать. Конверт с «Зощенко-Росси» остался у меня. Он хранился у меня довольно долго. Когда я познакомилась с Драгунским, я как-то показала ему этот конверт. Драгунский сказал: «Мила, подарите этот конверт Зощенко. Вы ведь с ним знакомы по Ленинграду. Ему это доставит удовольствие».
В первую же поездку в Ленинград я повидалась с Михаилом Михайловичем и отдала ему этот конверт. Зощенко очень смеялся. И потом, когда «Синяя птичка» была на гастролях в Ленинграде, я познакомила Виктора с М. Зощенко. Помню, они понравились друг другу».
Идея создания маленького театра пародий под названием «Синяя птичка» увлекла молодых актеров, и не только молодых. Всем хотелось играть. С каким энтузиазмом шли репетиции сатирических сценок, куплетов, песенок, танцев… Смех не смолкал во время репетиций. Тексты писались в основном Виктором Драгунским и Людмилой Давидович, но надо сказать, что актеры тоже принимали участие в придумках. Особенно отличались Андрей Карасев и Анатолий Дудоров. Вообще любая остроумная реплика, слово — все шло в дело.
Музыкальное оформление спектакля взял на себя концертмейстер нашего театра Владимир Чайковский, кстати, родоначальник семьи известных современных композиторов Бориса и Александра Чайковских.
Первый спектакль под тем же названием был показан на новогоднем вечере в Театре киноактера. Он состоял всего из одного отделения.
… Открылся занавес, и зрители увидели всем знакомый памятник Пушкину. В программе было сказано: «Вступление к поэме Пушкина «Руслан и Людмила» читает автор». Монолог Пушкина читал Виктор Драгунский под сплошные взрывы смеха:
На площади есть дом казенный,
«Театр» — начертано на нем…
Там день и ночь актер ученый
Все ходит по фойе кругом…
В дирекции он страх наводит,
В месткоме правду говорит…
Там чудеса, директор бродит,
Кассирша на деньгах сидит.
Там на разостланных дорожках
Следы талантливых людей,
Борис Андреев там на курьих ножках,
Любовь Орлова без ролей.
Гудит театр артисток полный,
Но в час, когда нахлынут волны
Киносценариев подряд,
Ты роли будешь ждать напрасно:
Ведь режиссер, влюбленный страстно,
К жене подвинет киноаппарат.
Там Тенин с Сухаревской тужат
И в двух театрах сразу служат…
Кащей-Милляр без дела чахнет,
Там есть буфет… В нем только пахнет…
И я там был. О, день получки!
У Пушкина не хватит слов,
Чтоб описать тебя получше,
Наш Петр Алейников!
А наш Бернес — король напева,
Возьмет свой тенор-баритон,
Пойдет направо… Но налево
Пойдет куда охотней он.
Среди упреков и укоров,
Средь клеветы и суеты,
Явись Театр киноактера,
Как гений чистой красоты!!!
Далее показывалось последнее достижение режиссерской мысли — как легко, оказывается, решить острейшую проблему составов в Театре киноактера с такой огромной труппой. Все очень просто — одну роль надо играть нескольким актерам одновременно, так сказать, хором. Показывалась сценка в духе пьес Островского под названием «Отцы и дети Ванюшина». Няньку играли две артистки, затем на сцену выходили сразу три дочки Лизаньки, четверо отцов, пять сыновей и шесть женихов. Текст был остроумен и злободневен, синхронность была отрепетирована великолепно.