Вряд ли одинаковые ответы применимы ко всем видам оружия, всем историческим периодам, всем географическим регионам и всем фазам кампаний. Я не буду обсуждать самые ранние "битвы" доисторических людей, которые (как мы видели в главе 2), по предположениям, содержали больше ритуальных криков, чем телесных схваток. Позднее, когда война стала более организованной, можно выделить очень длительный период, когда пехота и кавалерия сражались, нанося прямые удары телом в тело и дубинками - то, что Коллинз называет свирепой войной. Затем, начиная с XVIII века, последовал сравнительно короткий период, когда большинство убийств происходило на расстоянии, часто от невидимых врагов. Это безэмоциональная, бессердечная война, поскольку убийца не присутствует при смерти и поэтому может убивать беспристрастно. Во Второй мировой войне более 95% потерь британских войск были нанесены с расстояния, причем 85% смертей были вызваны бомбардировками с воздуха, артиллерийскими снарядами, минометами и гранатами, противотанковыми снарядами и пулями. Конечно, лучники на протяжении всей истории наносили телесные повреждения с расстояния, как и метатели пращи и копья с расстояния нескольких метров. Между этими двумя эпохами находился промежуточный период, когда из аркебуз и мушкетов стреляли на короткие дистанции по противнику, которого видели, но с которым редко сталкивались лицом к лицу. Морская война не вписывается в такую периодизацию, а самолеты появились только в ХХ веке. Кроме того, современные пехотинцы, хотя и ведут огонь на расстоянии, но, как правило, не холодно. Они сами одновременно подвергаются угрозе с расстояния. При этом возникает своеобразный ужас, вызванный кажущейся случайностью смерти.
Первым этапом кампании является вербовка. В современных войнах, как мы знаем, перспектива смерти кажется новобранцам абстрактной и далекой. Чаще всего новобранцы думают о гарантированном денежном довольствии, питании и одежде, о том, что сражаться за свою страну - это в какой-то степени гордость и статус (особенно, как они считают, в глазах женщин), а также о желании приключений под влиянием мужественного героизма, изображаемого в рассказах. В понятие приключения входит борьба, но не собственная смерть. Все это не готовит их к ужасу битвы.
Поэтому после призыва должна следовать вторая фаза бурения и дисциплинирования, призванная подготовить солдата к бою, превратив его в автомат, беспрекословно подчиняющийся командам офицеров, сублимировав его самоощущение в коллективную идентичность с товарищами или полком, ощущаемую самым непосредственным образом через "мышечную связь", которая, как я отмечал в главе 8, является следствием бурения. Подчинение и принуждение - основа военной силы; самый простой ответ на вопрос "Почему мужчины воюют?" заключается в том, что, будучи завербованными, они принуждаются к этому, иногда довольно жестоко. Герцог Веллингтон в 1813 г., описывая своих солдат, восхищался силой бурения: "Самые отбросы земли. Люди говорят, что их берут на службу из-за прекрасного военного чувства - все это ерунда, ничего подобного. Некоторые из наших людей поступают в армию из-за того, что у них незаконнорожденные дети, некоторые - за мелкие правонарушения, многие - из-за пьянства; но вы вряд ли можете представить себе такой набор, собранный вместе , и действительно замечательно, что мы сделали из них таких прекрасных парней".