Массовая бойня состоит из множества одиночных смертей. Вот человек, умирающий от газовой атаки, изображенный английским военным поэтом Уилфредом Оуэном:
Если бы в удушающих снах вы тоже могли бы шагать
За повозкой, в которую мы его запрягли,
И наблюдать за тем, как белесые глаза корчатся на его лице,
Его висящее лицо, как у дьявола, больного грехом;
Если бы вы могли слышать, как при каждом толчке кровь
Приходите, полоскайте легкие от пены,
Непристойный, как рак, горький, как початок
О мерзких, неизлечимых язвах на невинных языках, -
Друг мой, ты бы не стал рассказывать с такой изюминкой
Детям, жаждущим безысходной славы,
Старая ложь: Dulce et decorum est
Pro patria mori. [Умереть за свою страну сладко и подобает].
Это стихотворение было опубликовано посмертно. Лейтенант Оуэн был убит сразу после награждения Военным крестом за храбрость, за неделю до перемирия, в возрасте двадцати пяти лет.
Шансы быть убитым составляли примерно один к пяти для французских солдат и один к семи для британских. Шансы быть убитым, раненым, пропавшим без вести или военнопленным были гораздо выше: в России было мобилизовано 76% мужчин, во Франции - 73%, в Германии - 65%, в Великобритании и ее империи - 36%, в США (за семнадцать месяцев боевых действий) - всего 8%. Почему солдаты соглашались с такими шансами? Как мы видели в предыдущей главе, моральный дух не зависит от того, испытывают ли солдаты страх. Они все испытывают. Страх, - говорит Холмс, - "это общая связь между сражающимися людьми". Подавляющее большинство солдат испытывают страх во время или перед боем". Особый страх вызывают ранения в живот, глаза, мозг и гениталии, которые, по мнению солдат, делают их непригодными для жизни. Страх имеет физиологические последствия: выброс адреналина и кортизола, учащенное сердцебиение и даже непроизвольное мочеиспускание или нагаживание в штаны, что часто случалось непосредственно перед боем. Солдаты не выдерживали, стыдились нагадить в окопе на глазах у товарищей, вылезали, спускали штаны, и им сносили головы.
В самом бою непрерывные действия, заполняющие сознание, как правило, оттесняли страх на второй план, но потом его сменяло отвращение к ужасам изуродованных, разлагающихся, вонючих трупов, частей тел, развешанных по кустам, и предсмертных криков "мама, мама", "мама, мама" или "мама, мама". Такие повторяющиеся виды, запахи и звуки отупляли чувства. Как сказал один французский капрал: "Наше отвращение притупилось, вынужденные жить в грязи, мы стали хуже зверей". Большинство были эмоционально травмированы. Как говорит Малешевич:
Несмотря на то, что война часто осмысливается в инструменталистских и рационалистических терминах, реальный опыт пребывания в зоне боевых действий в основном определяется разнообразием эмоциональных реакций. Все солдаты испытывают интенсивные эмоциональные реакции в зоне боевых действий. Хотя наиболее распространенной эмоцией является страх, участники боевых действий демонстрируют широкий спектр сложных и изменчивых эмоциональных реакций, включающих как негативные эмоции, такие как тревога, гнев, ярость, паника, ужас, стыд, вина и печаль, так и позитивные эмоции, такие как счастье, радость, гордость, восторг и воодушевление. Находясь в исключительной ситуации жизни и смерти, индивидуальные действия и реакции солдат в значительной степени определяются эмоциями.
Алкоголь и табак помогали ослабить чувствительность, но психиатрическая медицина и диагностика были рудиментарными. Англичане признавали "снарядный шок", французы - commotion (сотрясение мозга) или obusite ("раковинный ожог"), но большинство высших офицеров считали, что это прикрытие для отлынивания от службы. Существовали способы не справляться с болезнью - саморанение, чтобы получить увольнительную, или "окопная стопа", ограничивающая подвижность. Солдаты завидовали тем, чьи легкие ранения отправляли их домой. По мере увеличения физических потерь росло число госпитализаций в психиатрические больницы. После длительного пребывания в бою главной целью становится выживание: сосредоточиться на самозащите и борьбе, стараясь не подвергать себя излишней опасности.
Дискуссия о том, почему они продолжали воевать, была наиболее оживленной во Франции. Стефан Одуан-Рузо и Аннет Беккер подчеркивают согласие солдат, их ранний идеологический энтузиазм в отношении войны и причастность религии к военной лихорадке, усиленной растущей религиозностью солдат перед лицом смерти. Во Франции война была "крестовым походом", который поддерживался "культурой войны", включавшей "ожидание быстрой победы", "героизм солдат" и "демонизированное восприятие зверств, совершенных врагом". Письма домой, по их словам, показывают, что большинство французских солдат верили, что они сражаются за правое, патриотическое дело, что они жертвуют собой ради защиты родины от иностранного захватчика. Их выводы подразумевают националистическую религиозность, а не религию как таковую. В конце концов, половина немцев, пытавшихся их убить, тоже были католиками. Но их вывод состоит в том, что солдаты свободно давали согласие на войну, поскольку самооборона - самое сильное оправдание, усиленное до защиты цивилизации от варварства. Это утверждение получило идеологический отклик у немцев, обвинявших в зверствах "диких" африканских и азиатских войск, введенных французами и англичанами.