Есть и исключения. Партизаны и другие менее формальные военные формирования, такие как племенные и некоторые феодальные войска, более свободны в том смысле, что могут оспаривать приказы и даже принимать решения об уходе из боя, если они их не устраивают. В современных армиях также существуют письменные кодексы поведения, которые в принципе ограничивают власть высших чинов. Однако нужно быть очень смелым, чтобы ссылаться на такие кодексы в отношении своих офицеров. Даже в современных государственных армиях есть различия - например, между жесткой дисциплиной прусских войск XVIII века и более покладистыми американскими армиями наших дней. Тем не менее, армии обладают принципиально принудительной силой как внутри, так и снаружи, создавая военную культуру, в которой для нижних чинов выбор, рациональный или иной, может быть весьма ограничен.
Однако вооруженные силы имеют двойственную организационную форму, сочетающую в себе кажущиеся противоположности - иерархию и товарищество, жесткую дисциплину и крепкую дружбу, особенно в элитных полках. Эти сочетания культивируются командирами для того, чтобы солдаты не реагировали на страх рационально - бегством, как это могли бы сделать вы или я. Командиры также могут давать алкоголь или наркотики, чтобы заглушить чувство опасности у солдат. Это опять-таки характерно для организаций, применяющих смертоносную силу. Но военная власть, применяемая извне, над вражескими солдатами и гражданским населением, - это самая карательная, страшная и произвольная власть из всех возможных.
Вооруженные силы зависят от других источников силы: экономических ресурсов и материально-технического обеспечения их развертывания; идеологического морального духа, основанного на различных сочетаниях солидарности, лояльности, патриотизма и веры в то, что война справедлива и может быть выиграна; и политических ресурсов в виде призывной рабочей силы и доходов. Однако военная мощь после мобилизации имеет в конечном счете автономное существование, поскольку только она может уничтожать жизни и территории. В основном же она играет эпизодическую роль. В мирное время, а это большая часть времени, она может ограничиваться казармами, караулами, парадами и учениями. Она может дремать в виде отдельной военной касты, живущей своими общинами на задворках общества. Во многих племенных или феодальных обществах, а также в среде партизан "армии" вообще практически не существовали вне военного времени. Однако при угрозе войны военная мощь выходит на авансцену взрывными вспышками, устрашающими, разрушительными и непредсказуемыми.
Четыре источника власти - это идеальные типы, и большинство реальных организаций сочетают в себе элементы более чем одного из них. Некоторые экономические организации обладают смертоносной властью, как, например, системы рабского труда, а в идеологических организациях ересь может караться смертью. Существуют и менее жесткие формы принуждения: уволенный работник может попасть в "черный список" других работодателей, а тот, кто выходит из идеологического движения, может подвергнуться социальному остракизму. Если вы живете в данном политическом сообществе, то волей-неволей являетесь его гражданином-субъектом, на которого распространяются его законы и наказания. Во многих государствах применяется смертная казнь, во всех - принудительный штраф, тюремное заключение или физическое воздействие на нарушителей закона. Все формы организации власти применяют то или иное принуждение, многие из них применяют физические наказания, а некоторые убивают. Но армии гораздо более последовательно и смертоносно принуждают как внутри, так и снаружи, поскольку потери несут все. Рамзи Макдональд, лейбористский премьер-министр Великобритании в 1920-х годах, заметил: "Мы слышим, что войну называют убийством. Это не так: это самоубийство". Это и то, и другое.
Есть и более благотворные стороны военной организации, проявляющиеся в энтузиазме призывников, теплом товариществе, красивой форме, знаменах, зажигательных духовых оркестрах, вере в дело, за которое стоит бороться, и патриотизме. Но на войне все это вторично по сравнению со смертью. Энтузиазм, проявленный при поступлении на службу, редко сохраняется надолго. Эта книга не о славе военной истории. Война - это ад, и военные готовят солдат для ада. Солдаты сами приходят к пониманию этого. Гражданские люди часто этого не знают.