На зеленоватом небе появились первые звезды. Стало холоднее, металлически скрипел под ногами снег. У калитки Майя неожиданно прижалась к юноше.
— Ты доволен?
Аарне только кивнул. Он очень любил Майю в это мгновение. На ее воротнике от дыхания появился иней. Майя каждой клеточкой воспринимала мысли Аарне. Она подняла голову и слегка приоткрыла рот, так что он увидел ее зубы.
…Кто-то прошел мимо и что-то сказал. Они не заметили этого.
— Ты доволен? — опять спросила Майя.
— Да, дорогая.
Майя опустила голову к Аарне на плечо. Он чувствовал ее волосы. В городе один за другим зажигались огни. Какая-то труба дымила на краю неба. Снег был сладковато-розовым, и люди прятали лица в поднятые воротники.
В декабре этого года мороз достигал тридцати градусов. А они целовались, позабыв о страхе перед учителями.
Неожиданно Аарне спросил:
— Скажи, не делаешь ли ты все это ради меня? Может быть, ты просто хочешь мне нравиться?
Майя не отвечала.
— Скажи, может, это тебя не интересует?
Громыхая, проехал автобус. По их лицам пробежал свет.
— Интересует, честное слово…
Но что-то в ее голосе встревожило Аарне.
— Ты не обманываешь?
— Нет, но я боюсь.
— Чего?
— Может, из меня ничего не получится…
— Ну вот, опять! Получится.
— А откуда ты знаешь?
Аарне даже рассердился.
— Откуда? Неужели у тебя нет ни капельки веры?
Майя схватила его за руку.
— Пожалуйста, не говори так. Если у меня есть вера, то только благодаря тебе…
Аарне чуть не сказал, что у него самого нет веры. Но, вспомнив о своем долге, промолчал.
— Ты должен заставить меня, — сказала Майя. — Должен! Ну, пойми! Пойми, я хочу!
— Чего?
— Я хочу что-то делать! Не могу же я ходить с тобою рядом так… Мне стыдно!
Аарне схватил Майю за плечи и крепко сжал.
— Ты замечательная девчонка, знаешь ты это?
— Нет, это ты замечательный.
— Я — ничто, — сказал Аарне. Ему вспомнились желтый дом, Корнель и письмо матери. Все-таки Лийгер очень тактичная женщина. Он вдруг почувствовал, что мерзнут ноги, и, кроме того, назавтра ничего не выучено.
ААРНЕ ЗАКОНЧИЛ ПИСЬМО. Было двенадцать часов. Начинался новый год. Аарне включил свет и потушил свечу. От тлеющего фитиля поднимался тонкий дымок. Спасаясь от яркого света, воспоминания вместе с тенью забрались под диван и под стол.
Сколько вопросов… История с дневником. Корнель. Учеба. Майя. Тетя Ида. Квартира.
Он заснул, подсчитывая дни каникул. Десять дней.
Просто один день
В ШКОЛЕ ВСЕ БЫЛО ПО-СТАРОМУ.
Аарне чувствовал, что не может следить за ходом урока, и со страхом замечал, что глядит в окно. Шли дни. Тетя Ида старалась не встречаться с Аарне: увидев его из окна, она исчезала в соседней комнате и там вязала до вечера. Часов в восемь она с ледяным лицом появлялась в комнате и до одиннадцати слушала заграничные передачи. В доме царила затаенная тревога. Одна лишь тетя Амалия тихо бродила по комнатам, ощупывая знакомые предметы и стены, садилась, вставала, бормоча что-то про себя, чистила ногти. Иногда подсаживалась к Аарне на диван.
— Что ты здесь делаешь? — спрашивала она.
— Ничего, — отвечал он.
Старушка, помолчав немного, наклонялась к Аарне и шамкала беззубым ртом:
— Ида очень любит тебя.
— Да.
— Ну, будь же хорошим мальчиком, Аарне…
— Да, — отвечал Аарне и гадал, видит ли его полуслепая тетя Амалия.
— Что же ты все-таки делаешь здесь? — спрашивала она опять.
— Ничего, — сердился Аарне сам на себя, вставал, закрывал книгу и выходил. Он привык часами со странным безразличием слоняться по улицам. Домой он возвращался вечером. В комнате, перебивая друг друга, болтали прогрессивные и реакционные радиокомментаторы. Аарне ел в кухне остывший суп и ни о чем не думал. Так было проще.
Когда он, наконец, входил в комнату, там было уже темно. Аарне включал свет. Тетя Ида отворачивалась к стене и натягивала одеяло на голову. Аарне приносил из соседней комнаты раскладушку, стелил постель и гасил свет.
Примерно полчаса они лежали в темноте с открытыми глазами. Тикали часы. Около полуночи тетя Ида поднималась с постели и выходила из комнаты. Она еще раз проверяла, закрыта ли входная дверь, и пила в кухне холодную воду. Около половины первого они засыпали.
Утром Аарне слышал лишь одно слово: «Вставай!»