Как только ты осознаешь свой центр, периферия и центр станут единым целым. Иначе ты будешь жить в мире, но мир не проникнет в тебя. Ты будешь жить в мире, оставаясь недоступным для мира.
Наш ум качается, словно маятник: от горячего к холодному, от холодного к горячему; ум никогда не останавливается на полпути. Если же он остановится посредине, он познает нечто новое для себя — прохладу.
Похоть — это горячее, это лихорадочное состояние, чуть ли не безумие. Похоти противоположна ненависть — она холодна, предельно холодна. Одно — лихорадочное, жаркое, другое — мертвенно холодное, и ум качается между тем и другим. Ты можешь любить человека, и ты можешь ненавидеть того же самого человека. Вот почему друзья превращаются во врагов и враги становятся друзьями; между теми и другими нет особой разницы.
Я пытаюсь показать тебе точку, которая находится ровно посредине. Будда назвал свой путь маджихим никайя; «мад-жихим никайя» означает «срединный путь». Будда говорил: если ты находишься ровно посередине, ты преодолеваешь противоположности, ты не испытываешь ни страстного желания, ни ненависти. Середина — это путь, который ведет к блаженству, к Богу, к истине.
Часы остановятся, если ты остановишь качание маятника. Точно так же, если ты остановишь ум, он исчезнет, и тогда исчезнет время. Внезапно ты войдешь в вечность — в мир Богов, мир бессмертных.
Мастера дзэн называли состояние медитации «осенью». Осенью листва облетает с деревьев, деревья стоят голые. Когда сознание лишается мыслей, оно остается открытым для ветра, для луны, для солнца, для дождя — неприкрытым, обнаженным. В этой обнаженности ума происходит твое соединение с Богом. Это и есть любовь. Ты становишься любовником Бога.
Медитация — отнюдь не средство против мыслей. Медитация — это выход в запредельное, за пределы мыслей. В медитации ты обнажен, и Бог может видеть тебя таким, каков ты есть — без одежд, без маски, словно ты малое дитя. Это и есть великие минуты жизни — любовь начинает литься на тебя откуда-то свыше, ты становишься Божьим любимцем. Но ты должен заслужить это, ты должен стать достойным этого.
Бог приходит через медитацию. Медитация готовит тебя к Его любви. Бог всегда готов излить на нас любовь, но мы не готовы ее получить, мы недостаточно пусты, чтобы наполниться ею. Мы заполнены всяким вздором; нас наполняют мысли, желания, воспоминания, мечты, внутри нас нет пространства. Пространство должно быть создано. В этом и состоит искусство медитации — создать внутреннее пространство.
Мастера дзэн говорят: «Сиди безмолвствуя, ничего не делай, весна придет и трава взойдет». Ты должен просто безмолвно сидеть и ничего не делать, и все произойдет само собой: весна придет и трава взойдет. Помни, все произойдет само собой, ты не должен ничего делать. Медитация вовсе не вещь, которую нужно делать, ее нужно понять.
Если ты понимаешь медитацию, этого достаточно: когда ты безмолвен, ты становишься медитативен. Медитативность — не действие, а состояние безмолвия, это состояние бездействия; все останавливается, всякое движение исчезает, и ты пребываешь в полном покое. В эти мгновения ты понимаешь, что ты — бессмертен, что ты никогда не умрешь, когда-нибудь умрет только твое тело. Исчезает всякий страх — ведь всякий страх коренится в смерти. А бесстрашие — обязательное условие радости.
Научись сидеть в безмолвии, ничего не делая, — просто сидеть, отдыхать, расслабляться. Для этого потребуется время, ибо мы беспокойны. Нас воспитали беспокойные люди, они отравили нас, они испортили нас, сами не понимая этого. Возможно, они были хорошими людьми, возможно, они хотели нам помочь, но они были бессознательными людьми, а бессознательный человек не может помочь, он может лишь навредить. Несмотря на все свои добрые намерения, эти люди лишь причиняли нам вред. Они сделали нас всех беспокойными, неугомонными. Все вечно куда-то спешат, все вечно куда-то несутся, не понимая зачем, ради чего. Все торопятся куда-то успеть, не важно куда.
Человек медитации должен научиться делать лишь то, что важно, и не тратить время на пустяки. Человек медитации должен научиться расслабляться, отдыхать и наслаждаться отдыхом. Постепенно ты утвердишься в собственном центре. В ту секунду, когда ты прикоснешься к собственному центру, ты прикоснешься к вечности и впервые испробуешь нектар.