Первые тревоги
С начала 1937 года в городе поползли слухи о враждебной деятельности некоторых лиц.
На партийных активах говорили о диверсиях, уже бывших, а также готовившихся, но вовремя раскрытых. Приводились результаты закончившейся проверки партийных документов, из которых явствовало, что в некоторые партийные организации пробрались чужие люди.
На одном из таких собраний было, в частности, рассказано о том, что при проверке партийных документов в Троицке у одного из членов партии, занимавших ответственный пост, был обнаружен подложный партийный билет, а дальнейшее разбирательство этого дела повело к раскрытию целой группы.
Член комиссии по проверке партийных документов рассказал тогда на партийном активе о том, что колчаковцы, отступая из этих мест, оставили здесь своих людей. Они снабдили их специально сфабрикованными партийными документами. Эта группа лиц должна была будто бы представлять собой партийную организацию, работавшую в тылу Колчака.
На партийном активе подробно говорилось о том, как члены этой группы поддерживали друг друга и продвигали одля другого на высокие должности в советских и партийных организациях.
Мы слушали всю эту историю как криминальный роман, не имея никаких оснований не верить ей. Невольно возникали мысли и рождались разного рода сомнения и подозрения.
А кто же окружает меня? Свои или чужие?
Мы собрались сюда со всех концов страны. Если в Троицке имела место такая история, почему не могло быть подобной и в других местах – там, где находились Деникин, Врангель, Юденич?
…И вдруг ко всем прочим тревогам на всех нас обрушилось тяжелое горе.
19 февраля 1937 года утром, когда я еще был дома, не успев выехать на завод, раздался телефонный звонок, Я поднял трубку и услышал голос дежурного по заводу. Медленно, как будто бы говоривший был тяжело болен, дежурный передал полученное из Москвы сообщение.
Я продолжал держать около уха телефонную трубку, хотя дежурный свою уже положил.
– Ты что не едешь? – услышал я как будто бы откуда-то издалека голос жены. – Да что с тобой?
Говорить я не мог и только с большим трудом выдавил из себя единственное слово: «Серго».
– Что Серго? Умер? – с ужасом в глазах и закрывая рукой рот, вскрикнула жена.
Я молча опустил голову.
Серго не стало…
На заводе произошла история, всколыхнувшая всю заводскую общественность.
Одна женщина подала в районный комитет партии заявление на электрика завода. В заявлении было указано, будто она сама слышала, как Нечаев, выходя вместо с каким-то матросом из пивной, говорил вражеские речи.
Секретарь райкома предложил заводской партийной организации рассмотреть это заявление на общем партийном собрании в присутствии женщины, подавшей его. Когда секретарь парторганизации Хитров прочитал заявление, Нечаев вскочил с места, растерянный и бледный как полотно и, озираясь но сторонам, стал кричать:
– Товарищи! Все это ложь, ложь все это!
– Ты не кричи, а вот когда я тебе слово предоставлю, тогда и будешь объяснять, где и с какими матросами ты дружбу ведешь, – останавливая Нечаева, сказал ведущий собрание Хитров.
Нечаева на заводе хорошо знали, и он пользовался большим уважением. Раздались выкрики:
– Пусть Нечаев объяснит нам все, как было дело.
– Товарищи, – опять начал Нечаев, – все знают, что я за всю жизнь ни разу ни в одной пивной не был. И ничего не пью. Это всем известно.
В объяснении того, почему он не пьет, он несколько раз повторил:
– Мне врачи запретили пить. Запретили мне. У меня язва желудка. Это все знают.
Представитель райкома сказал:
– Но ведь она вас видела, как вы из пивной выходили. Она ведь тоже член партии.
И, обращаясь к присутствующей на собрании, никому из нас не знакомой женщине, спросил ее:
– Это он?
– Как будто бы он, только тогда он в кепке был.
Нечаев опять вскочил с места и крикнул:
– У меня и кепки-то нет! Я всю жизнь в шляпе хожу!
А женщина, словно загипнотизированная, тихо повторяла:
– Это он, как будто бы он. Только тогда на нем кепка была и с ним рядом матрос стоял. Они вместе из пивной выходили.
Я посмотрел на заявительницу. Она производила странное впечатление какого-то безликого человека и говорила каким-то странным голосом, без интонаций, медленно, тихо повторяя одни и те же как бы заученные фразы.
В большом помещении клуба, где происходило собрание, яблоку негде было упасть. Мест не хватало, и многие стояли у стен и дверей. Сразу во многих местах поднялись желающие что-то сказать. Раздавались негодующие голоса: