— ママ、パパは何時帰って来るの?
丁度4年間、いや、サツキが生まれる前から彼女 はその日を待っていたのだ。時々こんな忌まわしい 妄想を追い出そうとはしてみたが。時折苦しみなが ら、幾つかの答えを選んではノートに克明に書き込 んでおいた。答えは子供にも理解出来るように簡単 な表現にしたり,又短い文章で記して。このノート は決して誰にも見せず、誰とも相談しないで書いた ものだ。理想的な説明などある訳がない。言い訳の 一つは彼がどこか遠くにいるが必ず帰って来るとい う嘘をつくということ。また、なぜ彼が電話をかけ てこないのか、彼の休暇はいつなのかと言う事も説 明しなければならない。しかしそれらはいつも堂々 巡りとなってしまう。ともかく、裕美には自分の子 供に対して嘘を言う権利は無い。
И вот этот день настал. И, собрав всю свою волю в кулак, она просто сказала то, что первое пришло ей в голову: спи, всё будет хорошо, ведь он тебя так сильно любит! Ответ удовлетворил ребёнка. В её глазах блеснули искорки озорства и возможного счастья от близкой уже встречи с папой. Девочка ещё раз покрепче обняла одноухого зайку, сладко вздохнула, положила голову на мягкую подушечку и закрыла глаза. Юми застыла на несколько мгновений со шнурком от лампы в руках не в силах сообразить, что же в итоге произошло. В её ушах по-прежнему отзывался эхом вопрос Сацуки. Щелчок автоматически отключившегося магнитофона привёл её в чувства.
一 Не ту кнопку нажала! Наверное, стёрла конец кассеты, 一 посетовала Юми. 一 Надо будет завтра купить новую.
Она погасила свет и потихонечку задвинула дверь в детскую, оставив небольшую щель на случай, если девочка расплачется ночью.
Влетев к себе в комнату и судорожно схватив тетрадь с записями, Юми пыталась найти хоть сколько-нибудь приближенный к сегодняшнему объяснению ответ. Всё, решительно всё было другим! Тогда она записала слова, которые так странно вырвались к жизни пять минут тому назад, и, плюхнувшись у низенького столика, перечитала их раз двадцать подряд. Несомненно, это был лучший, а может быть, и единственный подходящий вариант в целом мире. И она разревелась навзрыд, зажимая рот рукой и как-то судорожно двигая по всей поверхности стола тетрадь, чтобы не замочить страницы. Минут через десять ей стало легче. И когда последние слёзы высохли в уголках её глаз, она уже спала крепким сном.
ついにこの日がやって来てしまった。そして 自分の思いを拳の中に握りしめて、最初に頭に浮 かんだ ーお休み、大丈夫!きっと帰って来るわ よ、パパはとてもあなたを愛しているのだから! と言うほかには、、、。この返事は娘を満足させ た。そしてその瞳は、近くパパと会えるという幸 せな輝きで満たされている。娘はもう一度片耳の 兎を強く抱きしめ、件い溜息を漏らし頭を枕に乗 せ夢の世界へ入っていく。裕美は暫くあかりの紐 を握り締めながら、何故このような結果になった のか判断する力もなく立ちすくんでいた。彼女の 耳からは依然としてサツキの質問が木霊のように 響いてしばらく離れない。ラジカセの消える音が 彼女を現実に引き戻した。
ーいや、ラジカセのボタンに触れたわけではな い、多分カセットが磨り減った、のだ。やれやれ、明 日また新しいカセットを買わないと。
彼女はあかりを消し、夜中に娘の泣き声が聞 こえるように少し隙間を空けて静かにドアーを 閉める。
自分の部屋に飛び込むと、裕美はノートを取り出 し今日の言い訳に少しでも近い言葉をそこから探し 始める。それらは全部まったく違う内容だ。裕美は 座敷机に向かって5分前に思いがけず人生を引き裂 く事になった、そこに記してあった言葉を20回も読 み直す。紛れもなく、これが最も適当だと思われる 言葉を見つけ、彼女は手で口を覆い声を押し殺して 泣きじやくり、震える手でノートが涙で濡れないよ うにテーブルの上で彷徨わせた。何とか10分後には 彼女は平静を取り戻せた。そして、最後の涙が乾き きる頃深い眠りに落ちていった。
В ту ночь Юми приснился странный сон. Бездонное, холодное космическое пространство... И из самых его глубин параллельно протянулись две стеклянные трубы, заполненные водой и уходящие за горизонт, в вечность. По трубам плывут две большие синие рыбы, поминутно останавливаются и бьются о стекло в надежде встретиться. Но им, как-то странно, не удаётся разбить стеклянные круглые стены, как и не удаётся найти хоть какой-нибудь переход или соединение. Трубы уходят вперёд, трубы сходятся на горизонте, и рыбы спешат туда, где далеко-далеко, возможно, их пути пересекутся и они наконец окажутся вместе... Весь сон был пронизан странной, бесконечной тоской. И казалось, что не будет ему конца. Как нет конца у времени, как и не найти границ у пространства!
Пробуждение было внезапным. Как будто включили свет в кинотеатре, где ты уснул по ходу неинтересного фильма. В голове ещё на долю секунды задержались космические трубы, затем стали таять и наконец совсем провалились в глубины памяти, оставив смутное воспоминание какого-то там сна... С кухни доносился стук о-хаси3 о миску с аса го-хан4, ворчание бабушки и нескончаемая болтовня Сацуки.