Едва она открыла дверь офиса, как пожаловал первый клиент. Необычайно толстый господин Юуцзи шумно сопел и поминутно вытирал стекающие капельки пота с влажного лба.
― Как парит, господи! Скорей бы до работы, там 一 кондиционер!
事務所までの途中、いつもの通りここ数年の習慣 で眠気さましのイタリアンカフェーに向かった。
常連の裕美はいつもの時間どおりに入る。店の右 がわの見渡せる外のけしきは、このシーズンにはい つものことながらしのびよる雨がアイボリーの幕に 垂れている。窓ぎわの席を選びコーヒーとクロワッ サンをオーダー。 念のため携帯電話をとり出し、 ハンドバッグをソファーに置いた。そしておもむろ にタバコに火をつけ窓に目を向ける。
霧雨は東のほうからやってきて、人目につかない街 かどをすぎて、もっともせまい通りまで雨がしみ込み、 やがて街全体を覆っていく。遠くのけしきが消え、輪郭 がぼやけた近くの建物や木々だけがわかるくらいだ。 やがてこれらの景色もぼんやりとし始め、言いようのな い瞑想が彼女の心に満ちていった。雨はカフェの窓をう ち、不規Йリなもようを描きながらザクロの根元まで流れ ている。風は笹竹の頭をしならせ、まるで新鋭画家の絵 筆にまか・せたかのようにその細ながい葉っぱを通りにそっ て吹きとばす。それだけでなく、風はとつぜん裕美がなが めていた窓をつよく打ち彼女をたじろがせ、そしてやっと 静かになっていった〇その霧雨は東からやってきて街を覆 いっくし、それらを湿ったつばさで包みこみ、そしてよう やく遠くへ去った。陽が差してきた。雲間から青空がのぞ き、そして裕美の足もとにはじめじめとした夏の雨あがり のアスファルトの水たまりが蒸発しながら光っていた〇
彼女が事務所を開けるやいなや初めのお客が飛 びこんできた。それは相撲取りのような）雄二さん で、ふうふう言いながら、ひたいから流れ落ちる珠 のような汗をひんぱんにぬぐっている。
- なんて蒸し暑いんだ、まったく。早くオフィ スに行きたいよ。あそこはエアコンがあるからな。
― Хотите чаю со льдом? ― заботливо спросила Юми. ―Хотелось бы... да, совсем нет времени!
― Извините. Вот ваш заказ.
Юуцзи лишь мельком взглянул на визитки, которые заказывал здесь периодически, и ушёл.
Оставшись в офисе одна, Юми первым делом просмотрела график записавшихся посетителей.гГех, кто придёт за вьшол-ненным заказом, и тех, кому необходимы предварительные консультации. Последних из года в год становилось всё меньше и меньше! Хотя старые клиенты, как правило, не меняли партнёрские отношения с компанией Юми и продолжали заказывать визитки здесь, пусть и не часто, но... регулярно.
На сегодня новых клиентов ожидалось только трое. Юми вспомнила те времена, когда клиенты сидели на уютном диванчике офиса в ожидании своей очереди, и улыбнулась. Правда, это было давно. Очень давно. Когда дело вёл ещё её дед, а она, длинноногая девчонка, забегала выпить холодного чая летом и, вдохнув знакомый запах бумаги васи6, вновь улетала играть с многочисленными подружками. Тогда дела шли хорошо. Очень хорошо. Дед успел отстроить новый дом, большой и крепкий. И даже украсил вход в него черепицей онигавара7, что считалось по тем временам роскошью. Теперь дом состарился, но... по-прежнему крепок. И крыша не течёт, и сёодзи8 скользят легко и бесшумно, без перекоса.
一 アイスティーでも差し上げあげましよう か? 一 裕美は社交辞令ではあるがさりげなく訊 いてみた。
一 欲しいけど、ぜんぜん時間がないんだ。
一 わかりました。これがあなたの注文の品 です〇
雄二はいつも注文している名刺をちらりと見て出 ていった。
裕美は一人事務所にいて、最初の仕事である顧客 名簿をしらべてみた。だれが注文をしに来るか、そ してだれの事前の相談に乗ってやるか。ここ数年お 客の数がへっている。もっとも、古くからのお客は 馴染みの裕美の会社に定期的にあるいは時々名刺の 注文を出してはくれるが。
今日は新しいお客が3名来社してくれる予定 だ。裕美は覚えている。以前はつねに何名かの お客がすわり心地のいいソファーに座って機嫌 良く自分の番を待っていたのを。そう、それは 昔、とても昔のことだった。かつてこの仕事は叔 父がやっており、すらりとした脚の持ち主の彼女 は夏には冷たいお茶を飲みに立ち寄り、いつもの ように和紙の匂いを嗅いだあと、女の子ばかりで 集まって遊びにでかけたものだ。当時は仕事は順 調だった。とてもうまく行っていた。叔父は大き くて頑丈な家を建てた。その上、玄関には当時と ても贅沢とされていた鬼瓦を飾ってあったほど だ。今は、家は古くなったがまだ頑丈だ。屋根も 雨漏りせず、障子の開け閉めも軽く、静かでゆが みもない。
До первого клиента, которым, судя по записям, должна была стать женщина по фамилии Сакаи, было ещё более двух часов. И Юми решила посадить на разбитой у входной двери клумбе перед офисом купленные ранее черенки георгинов. В магазине она выбрала похожие на шары с большим количеством округлых лепестков белый и тёмно-бордовый сорта. Дважды аккуратно прочитав инструкцию, она принялась за дело. Сажать георгины в июне обычно поздно, но Юми надеялась, что цветы застанут тепло хотя бы последних дней октября. Старательно укоренив рассаду на положенных двадцати пяти сантиметрах друг от друга, она внесла в землю прилагаемые удобрения и обильно полила и без того влажную после утреннего дождя землю. Полюбовавшись на аккуратную грядку, подумала, что следует сделать такую же по левую сторону от двери, а чем засадить, так пока и не решила.
6
7