— А я тут при-чем?
— Ты ведь у нас член Союза журналистов. Не правда ли? — тов.
Афанасьев задал довольно неожиданный вопрос.
— Да, в этом году приняли — удивившись, Павлов не без чувства гордости удовлетворил начальственный интерес.
— А почему у тебя литературный псевдоним такой странный — «Василевич». Это фамилия или отчество? — сменив гнев на милость, стал интересоваться тов. Афанасьев. И Павлову, волей-неволей, пришлось перелистать некоторые страницы жизненной и трудовой биографии:
— Понимаете ли, Валентин Георгиевич, меня еще в школе, когда в 8-м классе комсоргом избрали, кроме как Василич и не называли. Даже молодые учителя и те, посмеиваясь, конечно, иногда так ко мне обращались. То же самое и в универе. На первом курсе избрали старостой группы, хотя мне еще и 18-ти не исполнилось. Были ребята постарше, отслужившие в армии или с рабочим стажем, но все равно выбрали меня. «Василевич, Василевич… Что-то припоминаю… Образованнейшая, судимая по 58-й статье, женщина-филолог, создавшая в 20-е годы грамматику не то чукотского, не то эвенкийского языка», — напрягал профессионально-натренированную память тов. Афанасьев, но, не будучи уверенным, многозначительно произнес:
— Уважали, значит…
— Может быть — уклончиво ответил Павлов, все еще не понимая, в какую сторону гнет шеф.
— Почему сразу на журфак не поступил, а подался в геологи? — строго спросил тов. Афанасьев, но тут же, смутившись, поправился. — Впрочем, профиль высшего образования для Цензора, это — не самое главное. Тут мозги нужны, как у Штирлица.
— В таком случае, Валентин Георгиевич, вы избавляете меня от необходимости отвечать на Ваш вопрос — Павлов быстро нашелся, как закрыть не очень приятную для него тему о своем образовании.
— Ну и хитрец же ты, Павлов, то есть Василевич — усмехнулся тов.
Афанасьев. Повисла свинцовая пауза. Тов. Афанасьев посмотрел на часы. Совсем не дешевые, между прочим, швейцарские, марки Tissot. Павлов, гордившийся своими часами марки «Восток» (в просторечье также называемых «командирские»), даже не обратил на них никакого внимания. А зря. Швейцарские часы часто говорят о своем хозяине гораздо больше, чем его визитная карточка. До 1917 г. фирма Tissot являлась официальным поставщиком Русского императорского двора и изготавливала часы для офицеров и генералов русской армии. Следует заметить, что Валентин Георгиевич, что бы про него не говорили вольнодумствующие завистники, был человек современный: умеренный либерал в пределах моды и чопорный консерватор в пределах житейской мудрости. Он очень умело указывал, общаясь коллегами по работе, модных советских и зарубежных писателей и поэтов.
Обнаруживал он солидную эрудицию и по вопросам театра и кинематографа. И даже на выходные вместе с супругой Аришей специально ездил в Ленинград посмотреть премьерные спектакли БДТ. В кулуарах Главлита даже ходили слухи о том, что он, якобы, неизменно присутствует на всех торжественных богослужениях в Елоховском кафедральном соборе. «Проверяет батюшек, правильно ли псалмы и молитвы читают», — опасно шутили наиболее продвинутые остряки. Стрелки на циферблате Tissot показывали 14.30. Сверившись с часами, тов. Афанасьев вынул из кармана пиджака пачку сигарет Marlboro. Вот на заграничные сигареты Павлов сразу обратил внимание. Не только потому, что сам курил, но и потому, что курить дефицитное в СССР Marlboro было очень престижно, особенно, среди студенческой молодежи и художественной богемы. На самом деле тов. Афанасьев от никотиновой зависимости не страдал, и курил табак, преимущественно, в двух случаях: когда сильно о чем-то переживал или когда ему требовалось поддержать в кампании какого-нибудь курящего высокопоставленного собеседника. В данный момент он волновался. Не в его правилах было подставлять подчиненных ему сотрудников в отношениях с таким грозным учреждением, как Комитет государственной безопасности СССР. Вопреки распространенному мнению, Главлит филиалом КГБ никоим образом не являлся. Если бы не было Главлита, вражеские иностранные разведки только по материалам открытой печати без особого труда смогли бы раскрыть все советские военные секреты. Точно так же, как в 1897 г. великий русский ученый Дмитрий Иванович Менделеев раскрыл секрет только что изобретенного французами бездымного пороха. Для этого ему было достаточно прочитать и проанализировать отчет одной из французских таможен о том, какие виды минерального сырья железнодорожным путем доставляются в город N, где строился тщательно охраняемый французской жандармерией пороховой завод. А ведь многочисленные американские лауреаты нобелевских премий по химии, физике и экономике были не глупее автора периодической системы химических элементов, названной его именем. Каждое ведомство — КГБ и Главлит — исполняло исключительные и почти не пересекающиеся функции. Итак, тов. Афанасьев предложил Павлову угоститься Marlboro.