К.И. Скрябин
О жизни и о себе
У истоков
Одно из самых первых моих увлечений относится к… систематике. Мне пять лет. Я брожу по морскому берегу, собирая разнообразные ракушки. А потом часами рассортировываю их по величине, цвету и другим признакам. Это занятие увлекало меня чрезвычайно, и коллекцию свою я хранил бережно. Когда отца — он был железнодорожным служащим — перевели из Геническа, городка на Азовском море, в Петербург, я забрал свое богатство с собой. Помогала мне упаковывать мои коллекции сестренка Маруся, была она старше меня на три года.
В Петербурге отец поступил работать на Царскосельскую железную дорогу, и нам предоставили квартиру в самом здании Царскосельского вокзала. Окна нашего жилища выходили частью на Загородный проспект и на набережную Введенского канала. Таким образом, с одной стороны мы могли видеть суетливую жизнь столичного проспекта, с другой — запущенную, безлюдную набережную, по которой подвозили к товарным поездам различный груз на ломовых лошадях. Но самым любимым нашим наблюдательным пунктом было окно, выходящее непосредственно на перрон. Мы с сестрой любили смотреть на прибывавшие и отбывавшие пассажирские поезда, на бегущих пассажиров, на сцены встреч и прощаний.
Совсем другое впечатление производил Загородный проспект. Посредине улицы уставшие лошади тащили по рельсам вагон. Это была так называемая конка, которая знакома современной молодежи разве что из книг о прошлом. Конка и извозчики — вот транспорт, которым в те годы пользовались жители больших городов.
…я рос болезненным и нервным ребенком. Из-за частых простуд много сидел дома и лишь смотрел из окна, как на улице резвятся и бегают дети, но с ними не играл, да меня и не тянуло к ним. У меня были свои любимые занятия, тихие, спокойные, не требующие ни резких движений, ни беготни.
В детстве меня обуревала страсть к коллекционированию. Кроме морских ракушек, о которых я уже говорил, я собирал папиросные и спичечные коробки, бережно сохраняя их в специальном детском комодике. Любил перебирать собранные коллекции, сортировать их в определенном порядке, на основе сходства и различия в сочетании красок, шрифтов и рисунков. В последующие годы стал коллекционировать марки, а затем начал собирать коллекцию бабочек.
С раннего возраста я любил «различать» и наблюдать разнообразие предметов и явлений, кажущихся на первый взгляд однотипными, любил выявлять их разнородность по форме, величине, цветным оттенкам. Любил собирать картинки с изображением самых разнообразных животных и наклеивать их в специальные альбомы. Таким образом составлялись «зоологические атласы».
Как-то в день моего рождения отец подарил мне «Рельефные картинки животных» — несколько книжек, изданных под редакцией доктора Гримма и профессора Брандта. В книжках рассказывалось о жизни многих животных. В тексте были пустые места для вклейки картинок соответствующих зверей, птиц и рыб, насекомых, рачков, морских ежей и звезд, красиво нарисованных в приложениях к этим книгам.
Я мог целыми днями перелистывать эти книжки, вырезал и наклеивал картинки, которые доставляли мне неописуемую радость.
Сейчас, спустя многие годы, мне ясно, что детская любовь «различать» и коллекционировать прошла через всю мою жизнь, оказала в дальнейшем влияние на мою специализацию в области систематики животных вообще, а затем и на изучение и систематизацию гельминтов в частности… С первых лет своей научной деятельности я начал составлять «мемуары по систематике гельминтов», а затем на основе этих мемуаров взялся за создание таких крупных гельминтологических монографий, как «Основы трематодологии», «Основы нематодологии» и «Основы цестодологии» — издания, которые начали осуществляться с 1947 года и в настоящее время приближаются к завершению.
В девять лет родители отдали меня учиться в частный пансион для мальчиков, директрисой которого являлась подруга матери М. О. Штейнберг.
В пансионе захлестнула новая жизнь, которой я вначале сторонился и к которой в конце концов привык.
Учился я хорошо, занимался усердно и старательно. Но очень часто болел, а однажды, простояв долго в холодном коридоре пансиона, заболел крупозным воспалением легких.