Посещение музеев превратилось у меня в своеобразный культ. Часами я просиживал в Зоологическом музее Академии наук, изучая прекрасно смонтированные экологические композиции и биологические группы, посвященные вопросам наследственности, изменчивости, мимикрии. Я любил воспринимать бесконечное разнообразие зоологических объектов. Неоднократно посещал я антрополого-этнографический музей Академии наук. Некоторые экспонаты произвели на меня настолько сильное впечатление, что я даже посвятил этому учреждению небольшую статейку, которая, однако, нигде не была опубликована.
Любил я посещать и прекрасный Ботанический сад на Аптекарском острове.
Увлекался и театром. Кумиром молодежи, да и всей публики, была тогда Вера Федоровна Комиссаржевская. Мне нравилось в ней все: тембр голоса, вдохновенное лицо, гибкая изящная фигура и красивая походка, мягкие жесты и благородство движений и конечно актерская игра. Мне нравилось, как она одевалась, всегда просто и очень изящно.
Обычно после окончания спектакля я стоял в толпе возле рампы и неистово хлопал в ладоши. Мы долго, возбужденно кричали, вызывая нашу общую любимицу. И только после того, как она обращала к нам утомленный, но всегда приветливый взгляд, мы покидали театр с чувством полного удовлетворения.
Я любил Александринский театр, — в то время там играли такие актеры, как Варламов и Давыдов, уже немолодая, но все еще прекрасная Савина, начинающая Домашева. Каждое посещение этого театра доставляло мне огромное наслаждение. Охотно бывал я и в оперном Мариинском театре. Мне особенно нравились тенор Н. Н. Фигнер, баритон Яковлев и лирическое сопрано Медеи Фигнер.
В этот период расцветал драматический талант Орленева, работавшего в Суворинском театре, на Фонтанке. Созданный им образ царя в пьесе Алексея Константиновича Толстого был изумителен по силе драматичности и тонкости психологической отшлифовки. Его безвольный вопль «Царь я или не царь?» помнится мне и сегодня.
Бывал я на концертах в филармонии. Присутствовал на выступлениях своего однофамильца, тогда еще начинающего композитора А. Н. Скрябина, однако музыку его в то время понять не смог.
Посещения театров и музеев скрашивали мою нелегкую жизнь. Целыми днями я занимался классической филологией, зубрил греческую грамматику, переводил произведения Юлия Цезаря, Тита Ливия и отрывки из «Одиссеи». Самым тяжелым делом для меня было бессмысленное заучивание грамматических правил. До сих пор помню: «Много есть имен на «ис», «маскулини генезис» — и все это в стихотворной форме! Но языки давались мне сравнительно легко, и я был уверен что все задуманное осуществлю.
В 20-х числах декабря вместе с семьей Рафалович я поехал в Финляндию, на Иматру. Водопад был изумительно красив: струи бурной порожистой реки, разбиваясь о торчащие на её пути гранитные глыбы, поднимали тончайшую водяную пыль, отливающую всеми цветами радуги.
Эта поздка дала много приятных впечатлений, и я отдохнул от своих нелегких занятии.
Наступил 1899 год, предпоследний год XIX столетия.
8 февраля Сережа и Коля с утра ушли в университет. Я сидел дома и зубрил греческую грамматику. Во второй половине дня по всему городу разнеслась весть о демонстрации на Университетской площади и возле Казанского собора революционного студенчества и о том, что казаки избивают студентов. Я бросился к университету. Набережная Невы и вся университетская ограда были оцеплены полицией; студентов загнали в глубь двора. Вдоль набережной — огромная толпа родственников. Время шло томительно долго. Неожиданно из университетского двора выехал извозчик, за ним второй, третий и так свыше сотни. В каждом экипаже — студент и сопровождающий его городовой. Студентов развозили по полицейским частям.
Люди пристально вглядывались в каждый экипаж: «Не мой ли?» В одном из экипажей я увидел сидящего с городовым Сережу. Какая-то сила заставила меня быстро подбежать к нему и уловить возглас: «Спасская». Очевидно, его увозили в Спасский полицейский участок. Вечером матери с бутербродами и пирожками толпились вокруг полицейской казармы, откуда доносились шум молодых голосов и революционные песни. В этот день сложилась студенческая песня «Нагаечка», которая моментально стала популярной. «Нагаечку» можно было слышать в течение последующих лет и в сибирской тайге, и в горах Закавказья, и в столице, и по деревням. Мотив «Ты помнишь ли, нагаечка, 8 февраля» грозно звучал до самой Октябрьской революции.
Приближалась весна, а вместе с ней и экзамен по древним языкам. Филолог, руководивший моей подготовкой, выражал полную уверенность в том, что я экзамен выдержу. Наступил апрель, и тут-то начались мои терзания. Много издевательств вынес я от чиновников министерства народного просвещения, которым руководил небезызвестный тогда Боголепов.