Прихожу в министерство и подаю заявление. Прошу допустить меня, окончившего полный курс реального училища с дополнительным классом, к экзаменам по латинскому и греческому языкам в объеме аттестата зрелости для поступления на естественное отделение физико-математического факультета Петербургского университета. Вопрос ставится четко и ясно. Принимает мое прошение какой-то чиновник; полагая, что вся эта процедура является лишь формой, я спокойно направляюсь домой. Опять идут дни, полные напряженных занятий.
Прошло две недели. Неожиданно получаю из министерства пакет, в котором черным по белому написано: «В просьбе просителю отказать». Я вскочил как ужаленный, не понимая в чем дело. Конечно, здесь таится какое-то недоразумение, другой мысли у меня не могло и возникнуть, и я побежал в министерство, чтобы выяснить это недоразумение. Принял меня один из крупных чиновников. Я с жаром рассказал ему о своем горе, о том, как напряженно работал весь год, изучая классические языки, чтобы поступить в университет. Я рассказал ему о своем заветном желании стать биологом и отдать всю свою жизнь этой науке. В ответ услышал равнодушное:
— Ваша ошибка, молодой человек, заключается в том, что в своем прошении вы пишете о желании поступить в Петербургский университет. Согласно же существующим законам, реалисты, сдавшие экзамен по древним языкам на аттестат зрелости, имеют право поступить только в Варшавский университет. Вот в чем ваша ошибка, вот причина, почему министерство отказало в вашей просьбе.
— «Надо соглашаться на Варшаву, другого выхода нет», — моментально возникло решение.
— В какой угодно университет, лишь бы попасть на естественное отделение, — вырвалось у меня, и я заявил чиновнику, что часа через два принесу ему новое прошение.
На набережной Фонтанки, против здания министерства, жил один из моих товарищей. Я побежал к нему, схватил бумагу и стал писать заявление о своем желании поступить на естественное отделение Варшавского университета. Часа через полтора я снова стоял перед тем же чиновником и подал ему новое прошение.
— Теперь все в порядке, — заявил он, — ждите ответа о назначении срока экзаменов.
Опять зубрежка, опять лихорадочное перелистывание учебников, последняя попытка отшлифовать накопленные знания, которые были мне необходимы лишь для экзамена.
Наступил май, учащаяся молодежь переживает экзаменационную горячку, а ответа я почему-то не получаю. Снова иду в министерство справляться о судьбе своего второго прошения. Какой-то невзрачный чиновник приносит мне документ, на котором снова лаконическая резолюция: «Отказать». От нервного потрясения у меня брызнули слезы.
В чем же дело теперь? — беспомощно выговорил я.
Канцелярским чиновник, видя мое тяжелое состояние сказал:
— Молодой человек, сейчас принимает директор департамента, пойдите к нему, и он даст вам надлежащее разъяснение.
Попал я снова к тому же министерскому генералу, который несколько недель назад посоветовал мне поступать в Варшавский университет. Напомнив ему о существе своего дела и предъявив ему прошение с резолюцией «отказать», я просил его срочно определить ту гимназию, при которой я должен держать экзамен по древним языкам. Вот что я услышал в ответ на свою просьбу:
— Для того, чтобы вам, как лицу, окончившему реальное училище, поступить в Варшавский университет, необходимо держать экзамен по древним языкам при одной из гимназий Варшавского учебного округа, а не в петербургской гимназии. Вот на каком основании министерство народного просвещения отказало вам в вашей-просьбе.
— Хорошо, я завтра же поеду в Варшаву, — сказал я, задыхаясь от гнева. — Будьте любезны дать мне направление в Варшавский учебный округ.
— Вы, пожалуйста, не волнуйтесь, молодой человек, но сейчас этого сделать нельзя: в Варшаве уже два дня тому назад начались экзамены, так что вы, к сожалению, опоздали…
— Что же мне теперь делать? — этот вопрос вырвался невольно из моих уст, хотя задавал я его исключительно только для себя лично.
— Вы не огорчайтесь, — стал утешать меня чиновник. — Вы человек еще молодой, вся жизнь впереди. Я вам советую летом отдохнуть, а с осени снова приняться за древние языки, с тем чтобы еще годик над ними поработать. Весной же будущего года поезжайте в Варшаву, подайте заявление в Варшавский учебный округ, там вас проэкзаменуют по латыни и греческому, после чего вы сможете быть зачисленным в число студентов естественного отделения физико-математического факультета Варшавского университета…