Я не смог в первый момент осмыслить всего того, что со мной произошло. Идти домой, к Рафаловичам, не хотелось; поделиться горем с товарищами меня тоже не тянуло. В итоге я направился из министерства прямо на телеграф и послал нелепую, но достаточно горькую телеграмму родителям в Красноярск. В ней я отметил, что «все мои мечты об университете рухнули» и что я в ближайшие дни выезжаю к ним в Красноярск.
Во второй половине мая 1899 года я, усталый и морально подавленный, очутился в Красноярске, в родной семье, которая отнеслась ко мне исключительно чутко и бережно.
Итак, я снова в Сибири, на берегу Енисея, через который искусной рукой человека уже перекинут 400-саженный ажурный железнодорожный мост с пролетами в 60 сажен. Я снова попал в общество сибиряков, которых так полюбил в Томске.
Интеллигенция Красноярска резко делилась в то время на две части: одну составляли местные жители — врачи, адвокаты, судьи, учителя, служащие городских предприятий, горные инженеры. Обособленно от них жила вторая часть интеллигенции — железнодорожники всех служб и рангов. Это я говорю о взрослых. Что касается нас, молодежи, то мы абсолютно не признавали никакой обособленности, а были объединены возрастом, любовью к жизни и общностью интересов. Жили мы чрезвычайно дружно и сплоченно.
Местная интеллигенция по своему духовному развитию была несоизмеримо выше железнодорожников. Как настоящие сибиряки, они были воспитаны на прогрессивных либеральных традициях, на них десятилетиями сказывалось влияние политических ссыльных. Последние пользовались в Красноярске большим уважением и авторитетом. Даже городские обыватели видели в них героев, людей сильных и волевых. Среди сибиряков немало было ссыльнопоселенцев, у многих отцы и деды были политкаторжанами.
Для коренного населения этого сурового, но чудесного края были характерны свободолюбие, протест против всяческого угнетения и высокое чувство долга перед своей страной и народом. Мне нравилась любовь сибиряков к природе, стремление к культуре, тяга ко всему новому и прогрессивному.
Я безоговорочно перешел в лагерь сибиряков и не ошибся. Пребывание в их обществе оказало на меня чрезвычайно благотворное воздействие. Многие мои взгляды, зародившиеся еще в Томске, здесь, в Красноярске, укрепились и вошли настолько в мою плоть и кровь, что сохранились на всю жизнь.
Итак, лето 1899 года я отдыхал и старался забыть все то несправедливое, что произошло со мной в Петербурге. Теперь меня окружала хорошая, веселая и культурная сибирская молодежь: студентки и курсистки столичных вузов, приехавшие домой на каникулы, а также ученики старших классов мужской и женской гимназий в Красноярске. Наша молодая ватага большую часть своего времени проводила в прогулках по горам, долам и лесам правобережного Енисея. Забрав с собой провиант, мы уходили в тайгу дня на два, на три, прокладывая тропки, вдыхали смолистый аромат кедров, а вечерами, сидя у костра, или ожесточенно спорили, пытаясь разрешить сложнейшие мировые проблемы, или с огромным увлечением распевали хоровые песни. Репертуар наших песен был самый разнообразный: «Дубинушка», «Укажи мне такую обитель», «Вы жертвою пали», «Коробейники», «Ночи безумные», «Гречанки», «Смело, товарищи, в ногу», «Не искушай меня без нужды» и многое другое. У меня был тенор, и потому мне часто приходилось быть запевалой. Особенно я любил петь дуэтом «В темной аллее заглохшего сада».
Пели мы, конечно, и такие сибирские песни, как «Славное море, священный Байкал», а также «Меж мерцающих звезд ярко светит луна», припев которой «Енисей, Енисей, донеси меня к ней» мы повторяли с особенным чувством и вдохновением.
Переправившись через Енисей, мы отдыхали в селе Базаиха, которое служило отправным пунктом нашего дальнейшего путешествия.
Мы любили гранитные глыбы красивого Токмака, с которых открывался прекрасный вид на Енисей, на город Красноярск и на безбрежный таежный массив, изрезанный долинами реки и множеством извилистых «гривок», как в Сибири называют небольшие хребты, разграничивающие смежные долины. Здесь на каменных плитах разжигался костер, устраивался ночлег под охраной очередного дежурного.
Наутро мы отправлялись по хрустящей «дресве» (так называлась образующаяся в результате выветривания гранитная крошка) через «пади», по «гривкам» к любимым красноярским скалам — «Столбам». Мы очень любили лазать по скалам. Среди нас были специалисты, которые знали все потайные дорожки, ведущие к вершине скалы. Они шли впереди, указывая, какой рукой надо обхватать вросшую в трещину березку, когда ступить левой ногой на крохотный выступ, а правой опереться на торчащий сосновый пенек.