Когда при первой моей поездке в татарское селение Али-кули-Ушаги нанятый мной проводник Амбарцум поднял свою нагайку, чтобы ударить старшину селения за какое-то непослушание, я от неожиданности рассвирепел до крайности и с криком бросился на Амбарцума. Он с изумлением отнесся к моему протесту, и было видно, что мое поведение ему не понравилось. «Ну знаете, если вы не будете мне разрешать бить их, то мы будем всегда голодными. Ваша доброта не принесет ни хлеба, ни молока», — раздраженно сказал он мне.
Такой точки зрения, как я потом узнал, держалось огромное большинство чиновников, которые считали нагайку хоть и злом, но в условиях Закавказья неизбежным. Однако, поработав со мной около 5 месяцев и объездив самые отдаленные селения Зангезура, Амбарцум должен был в конце концов убедиться, что человеческим отношением, гуманным подходом к населению можно добиться его доверия, а раз доверие его завоевано, тогда все будет в порядке. Ненависть к чиновникам у населения была выражена настолько ярко, что суметь подойти к народу мне, студенту российского вуза, было чрезвычайно трудно. Любой человек в форменной одежде вызывал v населения озлобление. И только тогда, когда жители узнавали, что к ним приехал «доктор, хаким», как именовали врачей и нас, студентов-ветеринаров, а не пристав, не судья, тревожно-возбуждённое настроение обычно падало и все приходило в относительную норму. Я вспоминаю всего два случая из своей закавказской практики, когда население не пожелало привести свой скот для ветеринарного осмотра.
В итоге я уехал из селения, не выполнив своей служебной функции, под аккомпанемент воркотни злорадствующего Амбарцума: «Вот видите, что случилось. А если бы вы разрешили мне ударить старосту нагайкой, скот был бы тотчас же пригнан для осмотра».
Бесчеловечное отношение господствующего класса и чиновников к местному населению меня угнетало; особенно волновало чувство абсолютного бессилия что-либо изменить, поскольку наши протесты ни на кого не действовали, а вызывали лишь смешки и снисходительные улыбки.
Мне приходилось верхом на лошади в сопровождении Амбарцума пересекать в разных направлениях весь огромный Зангезурский уезд. Дорога доставляла мне огромное удовольствие. Лошадь шла то по узким горным тропкам, то по широким просторам плоскогорья, то, наконец, по альпийским горным эйлагам. Чаще всего, выезжая из Герюсов, я попадал на высокое плато — «уч тапа», по которому дорога вела к крупному армянскому селению Караклисы, находившемуся от нашей резиденции в 32–35 километрах.
Близ селения Кеши возле самой дороги стоял огромный камень, похожий на мельничный жернов с торчащим отростком в центре и с отполированной поверхностью вокруг него. Это остаток старинного так называемого фаллического культа: поверхность камня отполирована бесплодными женщинами, которые ерзали по камню в надежде преодолеть бесплодие.
Вот крутая базальтовая скала, на вершине которой красуются развалины древней крепости. Еще дальше — изумительная картина: бурная горная река внезапно исчезает, уходит в глубь земли, где она вырыла себе подземный туннель, а затем снова вырывается на поверхность и мчит как ни в чем не бывало дальше. Мрачным красавцем стоит старинный Татевский монастырь — историческая реликвия армянского народа. Древняя церковная архитектура гармонично сочетается с общим фоном спокойной в своем величии, строгой, суровой окружающей обстановки. А во дворе монастыря — высокий раскачивающийся каменный столб, который ритмичными покачиваниями вызывал особое психологическое состояние у паломников.
Разъезды по эйлагам, по высоким горным плато, от одной кочевки к другой, тесное общение с природой Закавказья, знакомство с бытом кочевого населения, жизнь в кибитке, работа по специальности, выражавшаяся в массовых осмотрах животных, оказание помощи не только больным животным но по мере возможности и людям, которые приходили за советом по поводу самых различных своих недугов, все это воспринималось мною чрезвычайно остро. Жизнь была полной, и я чувствовал себя счастливым при мысли, что приношу людям пользу.