В 1906 году началась моя литературно-научная деятельность. Я наблюдал и собирал факты, касающиеся различных вопросов ветеринарии. «Вестник общественной ветеринарии», орган Российского ветеринарного общества, издававшийся в Петербурге под редакцией профессора Н. П. Савваитова, чутко отнесся к моим первым заметкам. Первая из них — «Дивертикул Меккеля у курицы» — появилась в № 2–3 «Вестника общественной ветеринарии» за 1907 год. Меня на первых порах чрезвычайно увлекали тератологические [3] вопросы; я весьма кустарно и примитивно «дерзал» объяснить встречавшиеся в моей практике аномалии либо явлениями атавизма, либо задержкой эмбрионального развития того или иного органа. Помню, как меня поразили случаи «волчьей пасти» и «заячьей губы» у утенка; эти явления я попытался описать по возможности детально, сопоставить эту аномалию птицы с подобными случаями у человека.
В № 1 «Вестника общественной ветеринарии» за 1908 год была опубликована моя первая гельминтологическая заметка под заглавием «Круглые глисты в мышечном желудке курицы». В ней я отметил резкое отклонение от нормы желудка курицы под влиянием одной патогенной нематоды[4], однако определить этого паразита я, конечно, в то время не имел возможности и из-за отсутствия литературы и незнания методики гельминтологической работы.
Так и текли дни, недели, месяцы. Я делил время между работой, статьями и семьей. Тем более что семья наша выросла. В июне 1906 года родился первенец. Мы назвали его Николаем. Теперь наш маленький домик стал нам тесен, и мы переселились в более просторный дом, принадлежавший узбеку Телебаеву. Дом этот был расположен у самого восточного края города, на пыльном Ташкентско-Верненском тракте.
С апреля 1906 года на меня была возложена организация ветеринарного надзора в селе Карабулак, находящемся в 21 версте от Чимкента. Приходилось два раза в неделю выезжать из дому на целый день и возвращаться поздним вечером.
С каким удовольствием, усталый от напряженной работы, возвращался я домой, где меня поджидала жена с малюткой на руках. Сколько радости доставлял нам наш сын, сколько волнения и огорчений приносило его малейшее недомогание.
Немало забот доставляла мне научная работа. Кроме статей по ветеринарии, меня, как натуралиста, увлекали и другие проблемы. Я собирал тлей и посылал их в Зоологический музей Академии наук для профессора Мордвилко, коллекционировал грибковые (микотические) поражения растений и направлял их в Ботанический сад в Петербург профессору Ячевскому, фотографировал некоторые степные участей, поросшие какими-либо казавшимися мне интересными растениями, и посылал их в столицу профессору Федченко.
Увлекали меня и этнографические сюжеты: я с интересом всматривался в быт узбеков и казахов, посещал базары, народные праздники, «тамашу» [5]; осматривал старинные мечети, склепы и по возможности запечатлевал все виденное на фотопластинку.
Поразил меня до чрезвычайности один эпизод в Сайраме. Упитанный казах, оказавшийся знахарем, «лечил» женщин-узбечек и казашек от бесплодия таким «методом»: казашки лежали на земле, а он перешагивал через них и каждую трижды бил нагайкой. Познакомившись с этим «сокуч» (что означает «бьющий») и выпив с ним за компанию в чайхане изрядную дозу чая, я после длительных уговоров получил согласие на фотосъемку. Соответственная статья с приложением фотоснимка была мной опубликована в «Вестнике общественной ветеринарии».
В этом отдаленном крае нам некогда было скучать, глушь нас не задавила, нам было интересно жить. Интересно потому, что увлекала работа, я видел ее плоды, видел, как она нужна обществу, увлекала творческая работа над статьями, в которых я обобщал свои наблюдения. Интересно было местное общество. Жили мы открыто, у нас бывало много народу.
Мы с Лизой полюбили этот край, нам нравилось его своеобразие и красочность. В летний вечер, когда спадала жара и я на верховой лошади возвращался домой, я любил останавливаться на возвышенности и смотреть в безбрежную степь, исчерченную узкими пыльными тропинками, расходящимися веером от Сайрама к отдаленным кишлакам. Погоняемые чабанами, двигались по пыльным тропам отары овец, тщедушные ослики тащили на себе дюжих седоков, жестикулирующих и оживленно обсуждающих результаты базарной сделки. Точь-в-точь, как это изображено на картине Верещагина.
Вот гарцует казах, на руке которого балансирует беркут, а вот верхом на коне передвигается целое семейство: он, она и ребенок разместились на общем седле и ритмически покачиваются в такт бега лошади. Вечерняя степь полна своеобразного шума: слышен скрип арб, мычание коров, крик гуртоправов, истерический плач ишаков и гортанный рев верблюдов…