Опубликованный на английском в декабрьском номере «Журнала Американского легиона» за 1949 год, рассказ входит в знаменитый цикл «истории будущего» (но мало кто из советских читателей тогда об этом догадывался). История самопожертвования лейтенанта Далквиста, предотвратившего атомную войну, получила одобрение даже высоких комсомольских чинов, через несколько лет рассказ был рекомендован к печати в молодежных газетах.
Прямо в тексте рассказа Хайнлайна размещено послание редакции сотрудникам «Magazine of Fantasy and SF», «SF Quarterly», «Possible Worlds of SF» — «Давайте познакомимся поближе!» Письмо немаленькое, но основное выражено в трех строках: «Мы еще недостаточно знаем об американской фантастике, вероятно, те же слова произнесете и вы о советской фантастике.
…Мы будем и впредь публиковать лучшие НФ произведения американских авторов».
И ведь публиковали. В февральском номере за 1959 год появился рассказ Уильяма Моррисона (в действительности — известного ученого-биохимика Джозефа Сеймексона, 1906–1980) «Мешок», переведенный А. и Б. Стругацкими. (Это уж позже они стали подписывать переводы псевдонимом С. Бережков. В 1989–1992 годах перевод переиздавался неоднократно). А в декабрьском номере за тот же год появился перевод одного из лучших рассказов Артура Порджеса (р. 1915) — «Руум», на английском опубликованного шестью годами ранее. В другом переводе и под названием «Погоня» рассказ переиздавался впоследствии не менее десятка раз — стараниями переводчика уже нового поколения Ростислава Рыбкина.
Третий наш ведущий НФ-публикатор на этом фоне выглядел… никак. В журнале «Вокруг света» были опубликованы лишь «осуществимая фантастическая история» Вэй Ши (р. 1929) «Восемь лет спустя» (в № 8 за 1957 год) — один из немногочисленных тогда китайских НФ-рассказов, да малоизвестный рассказ Жюля Верна «Обезьяний генерал» (1957-№ 9). Разве вот еще пародию известного шведского путешественника, художника и писателя Рольфа Бломберга «Открытие Новой Смоландии», появившуюся в семи номерах за 1958 год, посчитать «фантастикой»…
В нескольких журналах за эти годы появилось только по одному переводу зарубежной фантастики, но какие это были переводы! В «Огоньке» неожиданно для читателей появляется рассказ Филипа К. Дика (1928–1982) «Фостер, ты мертв!» (в № 16 за 1958 год). Это первая публикация будущего классика американской фантастики на русском (а вторая в советских изданиях будет через 25 лет…) Объяснение простое: во многих рассказах пятидесятых Дик выступал против милитаризации и войны, вот и в этом рассказе — «Foster, You’re Dead» (1954) — герой, потратив деньги на последнюю модель противоатомного убежища, узнает, что покупка его уже бессмысленна…
В журнале «Москва» (№ 8 за 1959 год) печатается всемирно известная сказка Антуана де Сент-Экзюпери (1900–1944) «Маленький принц» в замечательном переводе Норы Галь (Элеоноры Яковлевны Гальпериной, 1912–1991), в последующие тридцать лет переведшей на русский целую библиотечку англо-американской science fiction. Какой же был отклик у читателей! Да и в писательских кругах — невозможно даже представить сейчас!..
В № 23 за 1959 год журнал «Смена» публикуется рассказ Ст. Лема «Испытание» в переводе Е. Вайсброта — первый из серии «Приключений звездного навигатора Пиркса». Чуть ранее, в октябрьском номере только что появившегося журнала «Наука и религия» печатается отрывок из «Звездных дневников» под названием «Миссионеры в космосе».
Несколько произведений Ст. Лема появляется в журнале «Польша», выходящем на русском в Варшаве: отрывок из «Астронавтов» (№ 12 за 1955 год), отрывок из «Облака Магеллана» с рисунками известного художника Д. Мроза (№ 2 за 1958 год), рассказ «Существуете ли вы, мистер Джонс?» (№ 8 за 1958 год). Журнал фантастики не чурался, в нем опубликованы также отрывок из классической повести Ежи Жулавского (1874–1915) «На серебряной планете» (№ 4 за 1958 год), «Сказка» известного юмориста Корнеля Макушинского (1884–1953) (в № 12 за 1957 год), три гротескных рассказика не менее знаменитого, чем Лем, Славомира Мрожека (1930–2001) (в № 1 за 1958 год).
Выходящему в Штатах журналу «Америка» тоже, вроде бы, не мешало уделить место SF, но в пятидесятые там появляются только пять «Басен наших дней» юмориста и сказочника Джеймса Тэрбера (1894–1961) (в мае 1957 года), да отрывок из нефантастического романа Брадбэри [так в журнале!] «Вино из одуванчиков» под названием «Озарение» (апрель 1959 года).
Как ни странно, фантастический рассказ англо-американского писателя удалось обнаружить в «ортодоксальном» «Новом мире» (№ 5 за 1956 год). В опубликованных переводах из известного сборника Джеральда Керша (1911–1968) «Люди без костей» (1955) рассказ «В запотевшем зеркале» — несомненная «fantasy»: перед смертью баронет Хардести постоянно видит в зеркале себя шестнадцатилетним… Конечно, это не классическая притча «Что случилось с капралом Куку?», переведенная в 1971 году, но все же…