— Тебе сколько лет? — спросил Дэн Люка.
— Пошел четырнадцатый.
— Хемингуэя читал? А «Над пропастью во ржи»? Что вам задают по литературе?
— Не знаю, я новичок в этой школе, — сказал Люк.
Нетрудно представить себе Дэна в роли учителя. На работу ходит в джинсах. Один из тех невозмутимых доброжелательных типов, к которым Люк питал недоверие. Уж лучше бы ходил в костюме и при галстуке, по крайней мере было бы ясно, с кем имеешь дело.
— В Вашингтоне, — сказал Сэмми, — живут две девочки, Патти и Лена.
— Не девочки, а женщины, — поправил Дэн.
— Патти Сирс и Лена Спарроу.
— Мне везет на букву «с», — сказал Дэн Люку.
— Говорят, Лена разошлась, — вставил Сэмми.
— И что же вы у них делаете?
— Да так, сидим, — сказал Сэмми, — а если приглашают, остаемся на несколько дней. Играем с их собаками, кошками, детьми. У них почти у всех есть дети. И мужья.
— Так если у них мужья… — начал Люк.
— Но заранее-то мы об этом не знаем, правда? — сказал Сэмми.
— Сэмми все путает, — заметил Дэн. — Мы вовсе не ищем замену. Мы просто путешествуем. Развод для меня — большой удар, я просто… путешествую в прошлое. Навещаю старых друзей.
— Но одних только девочек, — уточнил Сэмми.
— Да, девочек, с которыми раньше дружил. Не обязательно увлекался ими. Но я им всем нравился, они считали, что я отличный парень. Во всяком случае, мне так казалось. Не знаю. Может, они вели себя так просто из вежливости. Может, я был ни рыба ни мясо.
Люк не знал, что же ему ответить.
— Послушай, — сказал Дэн. — Ты еще не читал «Великого Гэтсби»?
— Кажется, нет.
— А «Повелителя мух»? Вы уже дошли до «Повелителя мух»?
— Я ничего этого не читал, — сказал Люк. — Меня все время перевозили с места на место. Куда ни приеду, все читают «Сайласа Марнера».
Слова эти почему-то произвели на Дэна удручающее впечатление. Он опустил плечи и замолчал.
Сэмми наконец угомонился и начал рассматривать детский журнал «Джек и Джилл». Журнальные страницы шелестели на горячем ветру, врывавшемся в машину. Ветер трепал мятые листки с адресами на сиденье между Дэном и Люком. Список адресов был не очень-то и длинный — четыре-пять страниц, по две колонки на каждой. Не успеешь оглянуться, как он кончится.
Люк хмыкнул. Дэн покосился на него.
— Вы, наверное, окончили университет? — спросил Люк.
— Да.
— И аспирантуру тоже?
— Нет, только колледж.
— А у вас нет адресов знакомых по колледжу?
— Это совсем не то, — сказал Дэн. — Слишком близкое прошлое. Впрочем, — вдруг удивился он, — ведь жену-то я встретил в колледже!
— Вот как? — сказал Люк.
Не доезжая до Вашингтона, Дэн высадил Люка из машины. На горизонте в дымке маячили какие-то здания — по словам Дэна, это был город Александрия.
— Александрия, штат Виргиния? — спросил Люк. Он не понимал, при чем тут Вашингтон. Но Дэн, видимо, торопился и уже поглядывал в боковое зеркало. Сэмми высунулся из окна и закричал:
— До свидания, Люк! Когда же мы снова увидимся? Ты приедешь к нам в гости, когда мы найдем себе дом? Напиши мне, Люк!
— Обязательно, — сказал Люк и помахал им на прощание рукой. Машина тронулась.
Люк решил, что сейчас, наверно, уже часа четыре, но жара не спадала. Глаза у него болели, потому что от яркого солнца он все время щурился. Потные волосы пропылились и висели жесткими космами. Но что-то в этой дороге — может, непривычные запахи гудрона и дизельного топлива, может, грохот машин — впервые заставило его поверить, что он действительно продвигается к некой цели. Он не сомневался, что рано или поздно кто-нибудь его подсадит. Постояв на обочине и посигналив большим пальцем, он прошел немного вперед и снова поднял палец. А когда хотел было пройти еще вперед, рядом заскрежетали тормоза и остановилась машина.
— Ради бога, влезай немедленно! Слышишь! — воскликнула женщина-водитель.
Он открыл дверцу и влез в автомобиль. Это был «додж», не такой старый, как у Дэна, но почти такой же изношенный, видимо, гоняли его будь здоров. За рулем сидела полная женщина лет сорока. Глаза ее опухли, на щеках виднелись следы слез, но Люк почему-то с первого взгляда ей поверил; со стороны можно было подумать, что это его мать, так она ругала его:
— Ты что, с ума сошел? Хочешь, чтобы тебя укокошили? Будто не знаешь, какие типы шляются вокруг! Захлопни дверцу как следует. Запри ее, черт побери! Это тебе не захолустье какое-нибудь. Пристегнись!