Он ещё долго разорялся на этот счёт, а мы ввосьмером стояли перед ним и скучали. Ну, ёмкости… нам лишь бы время шло побыстрее.
В конце концов в парке между нами и ротным состоялась другая беседа.
— Я всё понимаю — вам домой, вам ничего не надо. Хули!.. Но дисциплина должна быть! Я, бля, этого требую! А сейчас соберите мне грибов на жарёху — и на сегодня свободны…
Это было несколько неожиданно. Но где-то даже и ожидаемо. Какие ещё, к чёрту, ёмкости…
Мы не привыкли упускать удачу, плывущую в руки. Быстро перелезли через забор парка, пошли в лес. Грибы ещё были, даже много. Набрали несколько вёдер. И ротному, и себе. Нажарили с картошкой. Вкуснотища! Не пошли на обед, просидели в парке до вечера…
Ещё один день миновал благополучно.
В армии лучше быть раздолбаем.
Я уезжал в конце ноября. Самой первой партией. Стоял перед воротами полка в начёсанной дембельской шинели и разговаривал с Кузьмой, которому предстояло торчать здесь ещё год.
— Как приедешь, сразу к матери-то моей зайди, передай письма.
— Ладно.
— И мне пиши почаще, фотографии города пришли несколько штук.
— Ладно.
— А я тут буду чурок гнобить, — зло сказал Серёга. — Ух, ненавижу! Будут вешаться у меня.
Он стал к тому времени младшим сержантом. Делал успехи. Я как приехал в Польшу рядовым, так и уезжал с чистыми погонами и чистой совестью.
— Ладно, давай, брат.
Мы простились.
Что и говорить, за год я не написал ему ни одного письма. Хотя к матери его заходил, рассказал, как там что.
— Да вы не волнуйтесь, Серёга не пропадёт.
Прошло ещё несколько лет. Я сменил место жительства, уехал из своих детских мест, женился…
Кузьму за это время случайно видел несколько раз, но говорить нам с ним, в общем, было и не о чем. Правда, если бы выпить вместе, разговорились бы, я уверен. Только выпить вместе не получалось.
Однажды днём возвращаюсь домой с завода — палец на ноге взял и сломал. День такой выдался удивительный: на ровном месте, ни с того ни с сего…
Какой-то парень едет навстречу на велосипеде. Рожа знакомая. О, Кузьма! Года два уже не виделись. Лыбится, как всегда.
— Здорово! — кричит он, объезжая меня по кругу.
— Привет! Ты чего здесь делаешь?
— Да я теперь живу тут, — говорит Кузьма. Показывает на соседний дом. — Женился!..
— Ну, — говорю, — от тебя так легко не избавишься! Просто сосед ты мне по жизни… Как дела-то?
— Нормально. В отпуске. Пиво пью!
— Заметно. А я вот палец на ноге сломал…
— Ну! У меня почти все переломаны! — говорит Кузьма небрежно.
Чем же мне его удивить?
— Пойдём, подарю книжку.
— Какую книжку?
— Я написал.
— Ух ты! — он-таки удивился. — Ну давай тогда ещё и Лёхе Семенкову.
— А он где?
— Да я ему передам.
Лёха, как я слышал, стал авторитетным, уважаемым человеком в нашем микрорайоне.
Я выдал Кузьме две своих книжечки с автографами.
— На вот, читай.
— Ладно.
Иллюзий насчет того, что он действительно всё прочитает, я не питал, но если у Кузьмы не будет этой книги, то для кого вообще я старался? Не он сам, так дети его… он покажет им автограф: «Вот, детки, с этим человеком я учился в школе, служил в армии и вообще жил неподалёку».
Скупая мужская слеза прокатилась по моей небритой скуле…
Мы иногда встречаемся с ним на улице, говорим, что надо бы как следует посидеть, вспомнить былое… но большого желания нет. Жизнь почему-то связала нас, ну вот и ладно, значит, так надо — даже интересно. В конце концов, должно же тебя что-то привязывать к твоему детству, юности, зрелости. Должен быть просто свидетель, очевидец. Чтоб ты сам-то ничего не забыл…
Пацан с глазами марсианина
Когда я служил в одном из мотострелковых полков Северной Группы Войск, то там в нашей ремроте каптёрщиком был Мамука Размадзе, невысокий толстый грузин. Нрава он был бешеного и почти ничем не сдерживаемого. Его боялись не только младшие призывы, но и с большой осторожностью относились свои. Как всякий кавказский человек, он любил показуху, любил пустить пыль в глаза, и чтоб его все именно боялись и уважали. Он любил красиво говорить, хотя и не умел этого делать.
Я попал туда после полугода учебки и очень волновался. Я был совершенно один, местные ребята моего призыва уже оттащили свои полгода в войсках, а я вроде бы приехал с маминых оладушков, тем более из Союза. Сидя возле когда-то построенной немцами добротной каменной казармы, я ждал возвращения роты из парка. Эта рота должна была стать моей. Из окна третьего этажа высунулся Мамука, он окликнул меня, и мы о чём-то поговорили секунд шестнадцать. Я совершенно не помню, о чём мы с ним говорили, я не знал, кто это такой. Но в результате нашего шестнадцатисекундного разговора Размадзе, как потом выяснилось, проникся ко мне странным уважением.