Звучное название «штаг-карнак» — часть судового такелажа, используемого на траулерах, — запомнилось мне хорошо. В одном из рейсов в Северном море я был капитаном СРТ-6Ю «Юконда». Так получилось, что однажды грузовой шкентель вылетел из блока на штаг-карнаке, а чтобы завести его снова, кому-то нужно было залезть туда, передвигаясь метров десять от мачты к блоку. Море было спокойным, не более двух баллов. Я дал распоряжение старпому и спустился в каюту. Минут через десять стук в дверь: «Петр Демьянович, никого не могу заставить залезть на штаг-карнак, все боятся». (Да-а-а, это не парусный век!) Поднялся на мостик. Экипаж — 25 человек, не старый, средний возраст — 30 лет. Но силой никого не загонишь наверх. Поговорил с двумя-тремя самыми опытными матросами — нет. Боятся. «Боцман, принеси сизаль потолще для стропа-огона», — приказал я. Обрезал нужную длину, завязал прямым узлом сизаль вокруг штаг-карнака — получился строп. Я сел в него (к поясу был привязан легкий длинный линь) и, перебирая руками, стал медленно двигаться к злополучному блоку. Не было никакого страха, только мысль: я обязан это сделать, я — капитан. Завел линь через блок и опустил его на палубу, где матросы и подхватили его. А дальше — дело не сложное: привязать к линю грузовой шкентель и протянуть через блок.
Спустился вниз. Все радостно улыбались. Старпом высказался: «Ну, Демьяныч, молодец, утер нос всем». «Так я ведь самый молодой на судне, мне в феврале стукнуло только двадцать пять», — скромно ответил я.
Сейчас, когда описываю это происшествие, находясь на борту нашей яхты «Педрома» в Карибском море, мне уже далеко не двадцать пять, а через три года будет в три раза больше. Но признаюсь: на топ десятиметровой мачты еще залезаю, когда нужда заставляет. Хорошо, что эта нужда приходит не так часто. Не отправлю же я на верхотуру мою милую Гину, потому что она моложе меня. Мужчина всегда должен оставаться кабальеро (caballero). Но на некоторых яхтах — мы видели! — это благородное правило не соблюдают, кое-кто из мужчин посылает наверх своих молодых спутниц.
В январе 1958 года на лекции по морской практике преподаватель сказал нам, что на Балтике утонул клайпедский МРТ (малый рыболовный траулер). Из всей команды — 11 человек — чудом спасся только механик Кропельницкий. (Позже я с ним встречался и даже жил в одном доме.) Когда судно перевернулось, он был в машинном отделении, и воздушная подушка позволила ему дышать. Потом он поднырнул и перебрался на киль, откуда его и сняли спасатели. Ходила молва, что судно опрокинула всплывающая подводная лодка. Семь лет назад современная подлодка «хваленых» NAVY США, всплывая около Гавайских островов, не проверила поверхность моря и утопила большой японский траулер-поисковик. Почти вся команда, без малого 50 человек, погибла. Командира подводной лодки даже не судили, несмотря на требования японских вдов. Что сделаешь: США и Израиль вольны совершать любые преступления безнаказанно.
Колещук Владимир Яковлевич — клайпедский писатель, капитан дальнего плавания, большой души человек и романтик моря — сказал мне, что МРТ опрокинулся на спутной (попутной) волне. Это происходит, когда на гребне волны корпус судна оголяется настолько, что теряется остойчивость из-за уменьшения поддерживающей силы воды, и судно переворачивается (говоря понятным для не моряков языком, без ц.т. (центр тяжести) и ц.в. (центр величины)). Позже на топе мачты МРТ были обнаружены следы ракушек, значит, траулер упирался мачтой в грунт. На такую глубину ни одна подводная лодка не заходит. А Кропельницкий — мужественный моряк, продолжал плавать после этого долгие годы.
Почти такая история, только ставшая известной всему миру, произошла с английским яхтсменом-гонщиком Tony Bullimore. Он находился на борту большой 20-метровой гоночной яхты «Exide Challandger» на грозных 50-тых широтах к югу от Австралии. Vendee Globe — гонка одиночек вокруг света без остановок. Для подобных мероприятий на деньги богатых спонсоров строятся большие гоночные яхты с 4-5-метровым килем. Нам с Гиной довелось побывать на борту такой яхты в бразильском порту Сальвадор. Североамериканец Бред ван Лью — победитель гонки «Around aloun» («Вокруг света в одиночку», но эта гонка — с заходами в порты) — пригласил нас к себе на борт. В небольшой надстройке (dog-house) не было даже простой койки для отдыха, только маленький диванчик. Яхтсмен не должен спать, он может чуточку отдохнуть и продолжать гонку за деньгами. Деньги — это главный стимул всех яхтенных гонок. Ничто сейчас не делается в спорте ради спорта, все делается ради золота, которое не подвешивается к ленточке на шею, а засыпается в глубокие карманы. Это вам не древняя Спарта. Миром завладел (до поры, до времени) иудейский Золотой телец.