Жизнь на траулерах шла обычным морским порядком. В положенное время радист «Бокситогорска» вышел на связь и доложил, что все нормально. Конечно, это «нормально» было относительно. Требовалось удерживать судно против волны. Безупречной должна быть работа машины, как никогда — твердым глаз и рука рулевого. Все это было на «Бокситогорске». И еще была вера в своего капитана — Павла Дмитриевича Козлова. В его знания, опыт, волю.
Анатолий Охрименко, тралмастер «Бокситогорска», единственный чудом спасшийся моряк из плавсостава четырех советских и шести японских судов, рассказывает: «Еще 18 января мы ловили рыбу. Окалывались, выходя на палубу повахтенно. Машина работала на малых оборотах, держались носом на волну. Вечером вошли в лед. К утру 19 января ветер усилился, лед разметало. А потом нас вынесло на чистую воду. Ветер со страшной скоростью гнал волны высотой в десять метров. Водяные горы с огромной силой обрушивались на судно, и траулер с каждым часом все тяжелел и тяжелел под ледяным панцирем. Экипаж героически боролся со льдом, скалывая его с палубы, надстроек, бортов. Казалось, что люди выйдут победителями из схватки со штормовым морем. Опасались одного: траулер не был загружен. Топливо и вода на исходе, а рыбные трюмы пустые. Это уменьшало остойчивость.
Беда пришла рано утром 19 января. Я был в своей каюте.
Перед этим к нам заглянул капитан, опытный моряк. Он подбадривал команду: шторм, мол, затихнет скоро, вновь пойдем в район промысла. В это время ураган достиг невероятной силы. Страшный удар обрушился с левого борта. Мы еле удержались на ногах. Вторая волна ударила еще сильнее. Корпус корабля застонал, заскрипел, крен увеличился. Мы бросились в коридор. С огромным трудом открыли бортовую дверь, выскочили на палубу. Стало ясно: корабль уже нельзя спасти. Крен достиг 80 градусов, мачты почти касались воды. Вместе с матросом Николаем Козеллом выбрался на фальшборт опрокинутого судна. Успел крикнуть боцману: “Давай лезь за нами”. В тот же миг послышались треск и грохот. Судно опрокинулось килем вверх. С трудом выбрался на киль. В стороне заметил кока Николая Хусанова и матроса Евгения Булычева. Они отчаянно барахтались в ледяной воде. Мелькнула мысль: как помочь товарищам? Я попытался встать на киль, чтобы осмотреться, но тут волна сбросила меня в море. “Без паники”, - молнией пронеслось в голове. С трудом сбросил один сапог, стало легче. Обнял маленькую льдину и держался за нее. Голова обледенела, и я почти ничего не видел. Вдруг кончился снежный заряд, и я заметил судно буквально в сотне метров от себя».
Выброска (бросательный конец), брошенная Саликом Ухмадеевым, опытным тралмастером с СРТ «Уруп», попала к Охрименко, и тот уцепился за нее обеими руками. А через несколько минут его подняли живого на палубу. («Бокситогорск» затонул в φ = 58°32′N, λ = 172°48′W. На плаву вверх килем продержался свыше четырех часов.)
В это время на дежурной частоте «Севск» вызывал «Себеж»: «Прошу не уходить из связи». И последние кричащие слова: «Крен. крен. крен.». И это все. Так замолк «Севск», за ним — «Себеж» и «Нахичевань».
Я пишу этот рассказ на борту нашей яхты «Педрома», стоящей на якоре в заливе Cariaco в Венесуэле. Сейчас начало марта, здесь тепло, как и во всей тропической зоне. Наша позиция φ = 10°30′N, λ = 63°45′W. По утрам и вечерам мы купаемся. Не верится, что где-то в холодных, ледяных водах гибли суда, гибли люди. Даже свои собственные плавания во льдах уже позабылись. Глядя на спокойные воды залива, трудно представить, что и сейчас многие суда тонут. Но вот интернет сообщает: «3 марта филиппинский “каботажник” (небольшое судно) затонул у тихоокеанского побережья Панамы. Из находившихся на борту 25 человек 10 погибло». Другое грустное и тоже «тропическое» сообщение: «5 марта в водах Индонезии столкнулись буксир и “каботажник”. 13 моряков погибло. 9 марта около Китая затонуло грузовое судно, погибло 6 моряков. 18 марта вертолет, перевозивший людей на нефтяную вышку у Ньюфаундленда, упал в море, 17 человек утонуло». Не так давно небольшой венесуэльский деревянный паром, курсирующий между портом Кумана и островом Маргарита, попал в свежий ветер и опрокинулся. 10 человек погибло. 28 февраля 1967 года в Скагерраке утонул калиниградский РТМ «Тукан». Из 81 члена экипажа спаслись только 36 моряков. Позже СРТ «Тукумс» из Лиепаи при швартовке к ПР «Гейзер» в Северной Атлантике получил повреждения и утонул. Экипаж, 24 человека, в одной связке находился до подхода спасателя в ледяной воде. Подняли только двух живых.