— Ты в порядке, жучок? — спрашивает он, его голос нежен.
Прежде чем я успеваю ответить, мама отвечает.
— Не называй ее так. Она не жук. — Мамин рот кривится, когда она говорит “жучок”. Как будто это плохое слово.
— В порядке, — говорю я папе, хватая единорога, которого он подарил мне пару лет назад, и обнимая его. — Это просто простуда.
Я кашляю, как бы подчеркивая свои слова.
Он хмурится еще больше и бросает взгляд на маму. — У нее ужасно хриплый голос.
— Завтра утром у нас прием у врача, — отвечает мама холодным голосом.
Разочарование наполняет меня. Я не хочу идти к врачу. Я хожу к ним постоянно. Это просто простуда. В этом нет ничего особенного.
— Ты всегда водишь ее к врачам, но, кажется, ей никогда не становится лучше. — Папа быстро улыбается мне, прежде чем вернуть свое внимание к маме. — Как ты думаешь, почему это?
— Что ты пытаешься сказать? Что ты сомневаешься во мне? Они все еще пытаются выяснить, что с ней не так. — Она начинает покидать мою спальню. — Мы сейчас вернемся, дорогая.
Я смотрю им вслед, слышу, как они яростно перешептываются в коридоре, и когда их голоса повышаются, я закрываю глаза, позволяя подушке прикрыть мои уши.
— Почему бы тебе хоть раз не позволить мне позаботиться о ней? Что бы ты ни делала, это не работает.
— Как ты смеешь так говорить? Как будто это я виновата, что она больна. Мы не знаем, что с ней не так! По крайней мере, я хоть что-то делаю и пытаюсь ей помочь.
— Я хочу помочь, но ты никогда мне этого не позволяешь. Как будто ты хочешь, чтобы она была только твоей.
— Может быть, и так. Может быть, она — это все, что у меня есть. Не похоже, что тебя волнует, что нужно мне или что нужно ей.
Мой отец замолкает. Я практически чувствую его гнев, да и ее тоже.
Они всегда злятся, когда говорят обо мне. Она также говорит о нем, когда остается со мной наедине. Жалуется на папу и на то, что он ее больше не любит.
Мне это не нравится. Я не хочу этого слышать. Ее слова пугают меня. Иногда…
Она пугает меня.
Глава 1
Сильви
Три года назад
— Сделай выбор, — шипит мама, грубо хватая меня за руку.
На этом месте точно останется синяк.
Я вырываюсь из ее хватки, потирая место, где она дотронулась до меня, прежде чем бросить на нее взгляд. Как обычно, это не имеет никакого эффекта. — Нет. То, о чем ты просишь меня, невозможно.
Нежная бровь изгибается дугой. Моя мать классически красива. И хорошо сохранилась. Ни единой морщинки на лице, но это никого не волнует. Мой отец бросил ее много лет назад. У нее нет мужчины в жизни. Ей не на чем сосредоточить свое внимание.
Только если не на мне.
— Нет ничего невозможного, дорогая. Ты, как никто другой, должна это понимать. Посмотри на себя. Ты — живое чудо.
Ярость превращает мою кровь в лед. Я жива только потому, что поняла, что она делала со мной, годами убеждая команду врачей, что со мной что — то не так, хотя я была в полном порядке.
Совершенно здорова.
Все это время она травила меня неизвестными токсинами. Лишала меня всего самого необходимого. Не давала мне спать, заставляя меня выглядеть и вести себя все хуже и хуже.
Клянусь, я помню, как она держала подушку над моим лицом, пока я пыталась дышать. Было ли это на самом деле? Или это плод моего слишком активного воображения?
Я до сих пор не уверена.
Несмотря на то, что я несколько раз сталкивалась с ней, называя ее виновной в том, что она со мной делала, она делает вид, что этих разговоров никогда не было — и я тоже. Зимой младшего класса средней школы, когда я чуть не умерла от передозировки от собственной руки в противовес тому, что она со мной делала, она, наконец, прекратила свой фарс. Ее спектакль.
Но она давала чертовски хорошие представления на протяжении всей моей жизни. Откровенная награда. Всегда бешеная, обеспокоенная мать, неспособная помочь своей бедной, больной дочери. Мне потребовалось некоторое время, но я впервые заподозрила, чем она занимается, в возрасте восьми лет.
Восьми лет.
Потом я сразу же выбросила эту мысль из головы, потому что никто никогда не захотел бы признавать, что их мать могла сделать что — то настолько ужасное по отношению к ним. Я не могла осознать ее жестокость, пока мне не пришлось наконец признать, что она хотела моей смерти.
Но почему? Ради внимания? Это единственное, что я могла понять. Мой отец пренебрегал ею. Мой брат избегал ее, а сестра делала вид, что ее не существует.