Кстати, мы все (взрослые) читали книги, которые упоминает-истолковывает Умберто Эко: «Три мушкетера», «Граф Монте-Кристо», «Сирано де Бержерак», «Приключения Тома Сойера», «Остров сокровищ» и т.д. Нынешние подростки о них и слыхом не слыхивали, а жаль. Это серьезнейшие «взрослые» книги, детскими они стали долгие десятилетия спустя после первого издания.
Однако это все некие величавые декорации к величавой мистерии Умберто Эко. На самом деле – это книга о великой юношеской любви героя к ровеснице Лиле Саба. Любви высокой, всесожигающей, небесной, бестелесной и, разумеется, безответной. Афродита Урания. Возлюбленная Ямбо уезжает в Южную Америку, где вскоре… Герой и слова не сказал с «предметом своей страсти», как писали беллетристы в позапрошлом веке, а вся его жизнь прошла под знаком этой осиянной звезды. Все женщины в жизни Ямбо – проекции этой прелестницы. Лила – редуцированная форма имени Сибилла. Совсем другая Сибилла занимает важное место в воспоминаниях Ямбо.
Ее-то герой и пытается воскресить в душе в третьей части романа. Читатель спросит, что такое «Таинственное пламя царицы Лоаны». А не скажу. Намекну лишь на то, что этот пленительный образ сложно и прихотливо восходит к героине романа Райдера Хаггарда (при Царе-Батюшке писали: Гаггарда) (1856-1925) «Она» (1887 г.) – Айеши. Читатель, помнишь фильм «Копи царя Соломона» – экранизацию прославленного романа Хаггарда. Романы англичанина и сейчас издаются-переиздаются. Горячо рекомендую. Великолепная беллетристика (роман «Дочь Монтесумы» (1893 г.) – шедевр приключенческой литературы) с тонкой мистической подоплекой (вот этого нет у Эко).
Любовь. Любовь. О ТАКОЙ любви, читатель, Ты не читывал. Я – отчасти начитанный человек, но здесь мне некого поставить рядом с Умберто Эко. Осип Мандельштам писал 90 лет тому назад:
«Золотистого меда струя из бутылки текла
Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела:
Здесь в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла,
Мы совсем не скучаем, – и через плечо поглядела».
Книга Умберто Эко напоминает медоносную струю, медленную, вязкую, тягучую, пахучую. Это не преувеличение, это констатация. Слово чести.
Автор в добавление еще и невероятно умен. Читатель, среди первоклассных, великих, прославленных писателей полным-полно дураков в самом обывательском смысле. Я не шучу. Талант и ум – вещи разномастные и разноместные.
Том богато иллюстрирован: обложки книг, журналов, комиксов, киноафиш и т.д. Есть и рисунки писателя. Все это не просто так: высвечиваются моментальные фотографии прошлого.
Книга проникнута каким-то античным ужасом (как в древнегреческих трагедиях). Финал ее проникновенно печален. Герой переживает второй удар, впадает в кому, но обретает память о прошлом. Он никому не может дать понять, что все вспомнил. На пороге понимания-осмысления всего-всего-всего Ямбо… Такая вот книга.
P.S. В следующий раз поговорим о романе Владимира Маканина «Асан» (премия «Большая книга» за 2008 г.).
Пуруша – не параша, или Новый роман Маканина
25 ноября минувшего года самой престижной российской литературной премии был удостоен роман Владимира Маканина «Асан» (денежный эквивалент – 3 миллиона рублей; первая премия). Это событие вызвало скандал еще до того, как оно состоялось. Критики окрысились, как пасюки натуральные (об этом – ниже). Большой роман о большой Чеченской войне. Итак: Владимир Маканин. М., Издательство «Эксмо», 2008. Тираж 15 000 экземпляров. 478 С.
Как обычно, несколько фраз об авторе. Владимир Семенович Маканин (ему уже исполнился 71 год) – выдающийся прозаик, автор шести романов, пятнадцати повестей и десятков рассказов – кумир «семидесятников» – «восьмидесятников», интеллигенции всех толков и «изводов». По «первому» образованию он – математик, выпускник механико-математического факультета МГУ им. М.В.Ломоносова. Позже он окончил Высшие сценарные курсы. Дебютировал романом «Прямая линия» в 1965 г.
Поэт Осип Мандельштам в «Четвертой прозе» (невозможно определить жанр этого произведения; скорее всего – исповедальная поэма в прозе) писал: «Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения». Грустно, но все так, все именно так.
Так вот: проза Маканина была формально «разрешенной». Но это «разрешенное» творчество первого ранга, сверхранга, если угодно. Писатель всегда вел себя в высшей степени достойно, не восславлял КПСС, не лгал и не подличал, не лизал руки литературным генералам (и был прав). Советские цензоры чуяли в произведениях писателя запрещенный воздух свободы, но по колхозной малограмотности подписывали его книги в печать.