Себастьен, Бурри и остальные члены колонии взрослых шимпанзе специально не обучались языку, хотя доминирующий самец Пан усвоил несколько знаков, общаясь с владеющими амсленом людьми, а другой взрослый самец, Мэнни, перенял кое-что от Уошо. Кроме них к взрослым членам мужского населения колонии еще относился Мелвин, самок же звали Венди, Мона, Каролина и Пампи. Пампи в 1968 году стала матерью первого родившегося в стенах института детеныша. С тех пор потомством обзавелись все самки колонии.
Именно Себастьен, оправившись от шока, вызванного моим наглым вторжением, раскусил нашу уловку. Он вскочил на решетку пола и, держась за проволоку, издал ряд пронзительных воплей. Затем он бросился на нас, колотя на бегу кулаками по стенкам клетки и что-то подбирая с пола.
– Берегись, – закричал Роджер.
Я быстро присел.
Хлоп! Что-то шмякнулось о стену в том месте, где мгновение назад была моя голова. То ли Себастьен, то ли Бурри – не скажу точно, кто именно, – угодил мне, как я потом обнаружил, прямо в левое плечо. Пока я чистился, Роджер заметил, что эти создания редко промахиваются дважды. Себастьен взбудоражил всю колонию, и мы с Роджером заканчивали обход здания под непрерывным обстрелом. Я особенно не противился: уже причастившись, я больше интересовался самими шимпанзе и их демонстрациями, чем тем, какие дивиденды могут достаться мне в роли козла отпущения.
Наше представление о шимпанзе складывается в основном по впечатлениям от детенышей этих обезьян, часто выступающих в кабаре и цирках. В результате человек склонен воспринимать шимпанзе как уменьшенную карикатуру на себя. Такое представление полностью разрушается, когда доведется познакомиться со взрослым самцом шимпанзе; сразу начинаешь понимать, почему дрессировщики предпочитают работать с детенышами. На воле вес взрослых самцов достигает 70 килограммов, в неволе они могут быть еще крупнее. Пан, например, весит около 90 килограммов. Это много, но вес и размер животного не дают полного представления о силе шимпанзе. Со взрослым самцом шимпанзе не мог бы помериться силами ни один человек. Футс говорит, что при равном весе шимпанзе примерно в три-пять раз сильнее человека, а если сравнивать только силу рук, то и во все восемь.
Взрослые шимпанзе очень привязчивы, но в то же время они легко возбудимы, и именно с этого начинаются проблемы для всех, кому приходится иметь с ними дело. Сообщество шимпанзе характеризуется в высшей степени ритуализованными социальными взаимодействиями, включающими в числе прочего позы угрозы и подчинения. Тут много от «бури и натиска», но избыток энергии редко приводит к проявлениям жестокости и «членовредительству», поскольку взаимоотношения ритуализованы, а каждый шимпанзе столь же упрям, сколь и уступчив, как и любой другой в его окружении. Человек в создающихся ситуациях оказывается не столь тверд или уступчив, и существует риск, что возбужденный шимпанзе может покалечить его. Более того, обычное для человека поведение, которым он пытается иногда выразить дружественные чувства, для шимпанзе является выражением агрессивности. Вертикальное положение – это поза агрессии, улыбка обозначает страх. Стоящий в дверях и улыбающийся человек представляет для шимпанзе чудовищную смесь проявления агрессивности и беззащитности, что почти неизбежно провоцирует угрозу, а то и нападение.
Сотрудники института хорошо осведомлены об этих особенностях поведения шимпанзе. Когда однажды Пан, обнаружив свою клетку незапертой, вышел прогуляться, Сью Сэвидж, ассистентка, тут же рухнула на землю в позе подчинения, и шимпанзе, приблизившись, проявил снисходительность. Как милостивый правитель, он ободряюще погладил ее и продолжил свою прогулку. За год до того Сью, проявив недостаточную бдительность в обществе шимпанзе, лишилась фаланги пальца, на этот раз благодаря молниеносной находчивости она убереглась от возможности получить более серьезное увечье.
Тем не менее при всей своей мощи шимпанзе видят в Роджере Футсе и докторе Леммоне доминирующих особей. Уошо, например, много сильнее Роджера; однако, она не только признает его превосходство, но и неподдельно пугается, когда он сердится. И причина тут не в том, что она переоценивает его силу, – Роджер заметил, что, борясь с ним, Уошо бывает гораздо осторожнее, чем когда она возится с другими шимпанзе. Эта ее осторожность связана скорее с уважением и привязанностью, которую испытывает любое социальное животное к старшему члену сообщества, опекающему и заботящемуся о всех остальных.
До недавнего времени Футс жил по соседству с Уэйном Уэлсом, олимпийским чемпионом 1972 года по вольной борьбе. При весе в 73 килограмма Уэлс, человек очень ловкий и сильный, лучше кого бы то ни было в мире владеет стилем борьбы, наиболее подходящим для того, чтобы иметь дело с шимпанзе. Некоторое время Роджера занимала мысль пригласить Уэлса в институт поиграть с шимпанзе, чтобы посмотреть, как они воспримут его, более других людей сравнимого с ними в силе. Однажды Футс и Уэлс обсудили эту идею, и Уэлс уклонился от приглашения. Он решил, что шимпанзе, не зная правил борьбы, может повести себя неконтролируемым образом и покалечить самого себя или его. Осмотрительность, проявленная олимпийским чемпионом, делает еще более впечатляющим мужество таких людей, как Джейн Гудолл, которая постоянно живет среди диких шимпанзе.
Перепачканные, мы с Футсом покинули корпус для взрослых шимпанзе. Дом доктора Леммона, неопределенный по форме, одним крылом примыкал к корпусу, где содержались шимпанзе, другое – выходило на главный двор фермы, окруженный навесами и клетками.
Кроме шимпанзе в институте живет множество других животных. Сразу же за двором на лугу под сенью дубов находится комплекс открытых вольер со свинохвостыми и медвежьими макаками. Среди хозяйственных построек и амбаров, опоясывающих двор, стоит длинный металлический навес, с одной стороны которого расположен ряд переносных клеток, где содержатся три сиаманга, самка мандрила и около десятка саймири. Сиаманг – это некрупный, покрытый мягким мехом примат, в некоторых отношениях сходный как с человекообразными, так и с другими обезьянами и относимый к низшим человекообразным обезьянам.
Мы направились к клеткам. При нашем приближении один из сиамангов прижался спиной к решетке клетки и потребовал, чтобы его почесали. Я услужил ему, как мог, после чего сиаманг в знак признательности начал «искать» в волосках моей руки своими маленькими изящными ручками. «Искание», или груминг, является проявлением важной биологической функции, поскольку освобождает колонию приматов от паразитов; кроме того, груминг несет также важные социальные функции, ибо способствует тому, что обезьяны в колонии держатся вместе, постоянно составляя компанию и оказывая помощь друг другу. Отвергнутый партнером по грумингу маленький сиаманг чувствует себя одиноким и беззащитным.
Такое состояние одиночества составляет одну из нелингвистических проблем, возникших перед Уошо. Рассмотрим, например, наши представления о социальных механизмах и подкрепляющем их чувстве взаимосвязанности индивидов. На нижнем конце шкалы социальной организации находится колония термитов, существование которой зависит от добросовестного выполнения различными членами колонии стоящих перед ними специальных задач. Термиты не «обучаются» выполнению своих специфических функций, напротив, они ведут себя в соответствии с заложенными в них генетическими инструкциями. Любой отдельно взятый термит представляет собой лишь составную часть некоего целого, а именно – колонии. В результате изучения таких колоний один из первых этологов, Эжен Маре, пришел к заключению, что так называемая «душа», или «разум», термита является свойством не отдельной особи, а колонии в целом. Отдельный термит представляет собой «клетку», тогда как колония – это организм; и именно колония является объектом действия естественного отбора. Таким образом, давление отбора на колонию определяет генетическую историю особей, ее составляющих.
В то время как термиты проявляют сильную генетическую предрасположенность к правильному поведению в отношении отдельных членов колонии и сообщества в целом, у организмов более сложных такая предрасположенность менее жестко определена. Человек, выбирая линию поведения в отношениях с окружающими его людьми, проявляет большую гибкость, чем термит, и в силу этого оказывается способным к восприятию таких концепций, как «золотое правило», по которому с другими надо поступать так, как хочешь, чтобы поступали с тобой, – концепций, позволяющих поддерживать правильные отношения со своими ближними. Определенная гибкость поведения присуща в различной степени и другим млекопитающим; возникает естественный вопрос, обладают ли они также такими чувствами, как ответственность или альтруизм по отношению к сородичам. До экспериментов с Уошо наиболее вероятным был отрицательный ответ на этот вопрос, поскольку понятие ответственности ограничивалось рамками понятий, относящихся к разуму и языку. Эти категории в свою очередь традиционно считались исключительной принадлежностью человека. Уошо и ее товарищи по колонии вынуждают нас пересмотреть понятия ответственности и социальных механизмов, присущих как людям, так и животным, а также влияние, которое эти механизмы оказывают на поведение.