Карр не считает, что черепахи и другие мигрирующие животные ставят перед собой какую-то цель во время передвижения. Лосось не говорит себе: «Отправлюсь-ка я через несколько недель на старое нерестилище. Не худо бы снова повидать родные места». Скорее температурные изменения или увеличение продолжительности дня, воздействуя на железы животных, заставляет их вырабатывать гормоны, и инстинкт повелевает им отправиться в странствие. Одни животные удаляются от берега всего на несколько миль или движутся вдоль него, другие пересекают океаны или плывут из тропиков в полярные воды. Во время своего движения они реагируют на характерные особенности среды и бессознательно руководствуются какими-то признаками, по которым многие поколения их предков добирались до определенных участков.
Гипотеза, согласно которой мигрирующие животные ориентируются по небу, является предметом ожесточенных споров. Однако использовать небесные ориентиры они должны непременно. «Немыслимо, чтобы борющиеся за свое существование обитатели Земли могли упустить возможность увеличить свои шансы на успех — возможность, которую представляют собой звезды», — утверждает Карр и выдвигает предположение, что животные ориентируются, следя за всем небом, за каждой его частью, регулярно изменяющейся в зависимости от времени и места. В ясную ночь черепаха, кит, птица или рыба, возможно, обнаруживают, что находятся не там, где нужно, увидев непривычное, неожиданное расположение созвездий на небе. Вероятно, животное и направляется именно в ту сторону, где находит знакомые созвездия. А может, оно двигается в различных направлениях, пытаясь отыскать такое положение, которое больше всего его устраивает, до тех пор, пока небеса у него над головой не станут похожи на небеса, запечатленные в его памяти.
Морские животные наряду с небесными ориентирами используют ориентиры, находящиеся на суше или на море. Каждое течение и слой воды имеют свой определенный диапазон температуры и солености, поэтому рыбы, вероятно, могут определить момент, когда они выходят из одного слоя и попадают в другой.
Некоторые рыбы с помощью обоняния определяют разницу между водой Саргассова моря и водой в районе банки Джорджес. Угри, возможно, тоже находят свое нерестилище по запаху. Во время своих странствий животные, вероятно, поочередно руководствуются теми или иными вехами.
«Различные виды животных, — пишет Карр, — очевидно, получают из окружения, в котором они находятся, информацию столь же разнообразную, как и пища, которую они находят». Эта информация воспринимается ими с помощью чрезвычайно высоко развитых чувств — чувств настолько острых и сложных, что они могут воспринимать сигналы, о существовании которых люди, пожалуй, даже не подозревают. Реагируя на эти сигналы, животные добираются до мест, где пища находится в изобилии или где условия для появления их потомства идеально благоприятны. Иными словами, миграции повышают их шансы на сохранение рода. Выживают те существа, которые следуют знакам, начертанным природой. Остальные гибнут. Таким образом, способность ориентироваться — это способ приспособления к условиям среды, который совершенствуется благодаря естественному отбору. Будучи одним из поразительных элементов поведения животных, эта способность является высшим достижением эволюционного процесса, процесса естественного отбора в условиях среды, простирающейся до самых звезд.
КИТЫ, ДЕЛЬФИНЫ И МОРСКИЕ СВИНЬИ
Внезапно из воды вырвалась могучая глыба и взлетела ввысь. Это был кит.
Мириам Коффин
Киты — заядлые путешественники. Когда солнце становится редким гостем на небе, а над океаном повеет студеным дыханием осени, их охватывает беспокойство. Как только изобилующие рачками китовые пастбища покрываются льдом, антарктические и арктические левиафаны мигрируют в тропики в поисках пищи и тепла, для любовных утех, для того чтобы произвести на свет потомство. В водах у берегов Западной Африки и Индонезии, близ Гавайских, Галапагосских и Азорских островов, в Карибском и Аравийском морях находят себе пропитание такие обитатели полярных районов, как голубые киты, полосатики и киты-горбачи. Они пасутся тут вместе с полутропическими кашалотами, сейвалами и несметными полчищами дельфинов. С приходом весны они возвращаются домой, на край земли, чтобы успеть откормить «отнятых от груди» детенышей на тучных пастбищах, кишащих крилем, что кормится диатомовыми водорослями, которых тут в эту пору изобилие.