Говорят, что кашалоты достигают 25 метров в длину, однако китобои не один сезон бороздят воды, прежде чем встретят экземпляр хотя бы больше 18 метров. Самцы бывают, как правило, длиной около 15 метров и весом в 35 тонн. Самки гораздо изящнее: длина их в среднем 11 метров, а вес всего 20 тонн. Кашалот, или Physeter catodon, как называют его зоологи, обычно стального, с синим оттенком цвета, у него похожий на горб плавник, а вдоль задней части спины тянется ряд шишкообразных выпуклостей меньшего размера. На рывках эти киты могут развить скорость в 20 узлов, но обычно они предпочитают передвигаться не торопясь, раза в два медленнее.
Хлебом насущным кашалоту служат кальмары. В желудке у кашалотов находили целых кальмаров размером от 1 до 10 метров. И уж если кашалот может проглотить гигантского кальмара, то в нем мог свободно поместиться и Иона, поскольку из всех китов только у кашалота пищевод достаточно широк для этого.
Существует немало рассказов о моряках, проглоченных китами, но, как полагают, единственным, кому удалось выбраться из чрева чудовища, был Джемс Бартли, матрос со «Звезды Востока». Было это в 1891 году; Бартли якобы несколько часов провел в желудке кашалота, однако ученые не слишком доверяют этому сообщению.
В голове у кашалота имеется спермацет — маслянистое вещество. По словам Мелвилла, некогда полагали, что это вещество, как показывает первая половина слова, — попросту сперма. Сам же он считал, что благодаря малому удельному весу этого жира голова животного обладает большей плавучестью и что именно поэтому голова кашалота первой показывается над поверхностью воды.
Спермацетовый жир представляет собой ароматную прозрачную жидкость, которая на воздухе становится блестящим, похожим на воск веществом. Во времена Мелвилла спермацетовый жир шел на изготовление высококачественных свечей; ныне же он используется при изготовлении кремов для лица, бальзамов и мазей.
P. catodon — единственный источник еще одного необычного вещества — серой амбры. Ее извлекают из внутренностей некоторых экземпляров. По словам Мелвилла, она напоминает «жирный крапчатый старый сыр, очень вязкий и вкусный, чрезвычайно душистый и острый». Амбру и по сей день используют при изготовлении духов. В середине 19 столетия «унция амбры стоила золотую гинею», нынче цена фунта — 100 долларов. Ком амбры весом 414 килограммов, выброшенный волнами в 1953 году на побережье Австралии, был реализован за 120 000 долларов. Долгое время полагали, что серая амбра образуется у больных животных, теперь же считают, что это затвердевшие экскременты, обволакивающие непереваримые хитиновые части и клювы кальмаров. (Вспомните об этом, мадам, когда захотите подушиться.) Один из матросов — товарищей Германа Мелвилла думал, что твердые части кальмара — пуговицы со штанов какого-то моряка.
ИСЧЕЗАЮЩИЕ ЛЕВИАФАНЫ
Мелвилл называл кашалота левиафаном, считал его колоссом морей. Однако P. catodon — мелюзга по сравнению с Balaenoptera musculus — синим китом. Это кит из китов, крупнейшее из всех животных, когда-либо населявших нашу планету. Взрослый синий кит может достигать в длину 30 метров и весить 316 тонн — столько же, сколько 3 крупнейших динозавра, 30 индийских слонов, 200 коров или 1600 человек. Самым крупным из всех китов, каких удалось взвесить, была необыкновенно упитанная самка синего кита длиной 27 метров, которая потянула 136,4 тонны. Это самые большие экземпляры, но даже средний синий кит достигает в длину 24 метров и весит около 100 тонн.
Вот как описал Мелвилл В. musculus: «Это вышедший в отставку джентльмен с животом желтого, как сера, цвета, которым он, несомненно, обязан тому факту, что во время наиболее глубоких погружений он брюхом задевал плиты, которыми вымощен ад». Увы, этот желтый цвет более прозаического происхождения; это не что иное, как пленка диатомовых водорослей, покрывших брюхо и бока кита после шести недель кормежки в полярных водах. Кроме того, синий кит (так он называется потому, что у него синяя спина) вовсе не погружается на большую глубину. Так же, как и другие крупные усатые киты, он опускается на глубину свыше 90 метров лишь в редких случаях — тогда, когда он попал на гарпун или испуган.
У синих китов, полосатиков, горбачей, сейвалов, известных под общим названием «полосатые киты», брюхо от «подбородка до пупка» сморщено, или собрано в складки наподобие мехов гармоники. Это позволяет им раскрывать бездонную пасть подобно мешку бробдингнегца, с каждым глотком втягивая в себя кишащую креветками воду объемом в несколько больших бочек. Эти киты кормятся несколько иначе, чем не имеющие складок настоящие киты, и закрывают свои огромные пасти чаще. При этом собранное в гармошку брюхо сокращается, и гигантский язык, который может весить столько же, сколько весит взрослый слон, идет между усами вверх. Никому не удалось точно выяснить, как действует язык животного, но он каким-то образом извлекает оттуда креветок и засовывает к себе в утробу.