- В миру бывал и врачом, - признался отец Илларион, ничуть не обижаясь. - Представьте себе, Егор Степанович, даже военным хирургом.
- Вот это да-а, - не удержал своего изумления Непрядов. - И в каком же звании?
- В вашем, капитаном был.
- Ничего не понимаю,- Непрядов отставил стакан. - Как же вы, извиняюсь, дошли до жизни такой, что рясу надели?
- Долгий разговор и непростой, - попытался отговориться отец Илларион, - вы прямо с дороги, вам бы отдохнуть.
- Да уж какой теперь отдых, - оживился Егор. - Готов хоть до утра слушать, если только вам удобно об этом говорить...
- Отчего же неудобно? Извольте. Это ведь моя жизнь, которой мне отнюдь нечего стыдиться.
Елисей Петрович не спеша, как бы настраиваясь на долгую беседу, вновь наполнил оба стакана. Лишь после этого, откинувшись на спинку стула и сцепив на животе пальцы, неторопливо повёл свой рассказ.
- А было мне лет столько же, сколько и вам сейчас, дорогой мой Егор Степанович. А была война, по жестокости и кровопролитию которой тысячелетиями равной не было. Но что имелось у меня за плечами к тому времени? Обыкновенное детство, прошедшее в одном из арбатских дворов. Незабвенная моя школа в Серебряном переулке. А потом и мединститут на Пироговке. Если бы вы родились москвичом, вы бы понимали всю теплоту и прелесть в названиях тех улиц, которые произношу. Жениться я так и не успел, а впрочем, не слишком-то к этому и стремился. Медицина для меня существовала чем-то вроде Божьего дара, открывавшегося мне во всех небесных очарованиях. Спросите, был ли я в детстве крещён? Да, был. Хотя в Бога не верил. Но, может, я говорил себе, что не верил, тогда как вера всё же тлела во мне жаром крохотного уголька, о существовании которого я и не подозревал. Так происходит со множеством людей...
Елисей Петрович искоса глянул на Непрядова: не наскучил ли его рассказ. Но Егор слушал со всем вниманием, словно ожидая для себя откровения, чтобы разобраться в тревогах собственной души.
- Я не буду говорить, где воевал и сколько пешком прошагал на той войне, - продолжал отец Илларион. - Вся страна сражалась, и я действовал, как умел, врачуя человеческую плоть, но не скорбящую душу. Смею надеяться, что я был не храбрее, не удачливее и не лучше многих; впрочем, и хуже не был. Обыкновенный эскулап в страшном молохе огромной войны, - взяв двумя пальцами стакан, хотел было пригубить его, но вновь аккуратно поставил на блюдечко, словно боясь остудить собственные мысли. - Среди всех тысячи четырёхсот дней проклятой войны выпал на мою долю всего один из них, когда мною двигала непонятная сила, находившаяся вне привычных рамок моего разумения. Вот теперь послушай и посуди сам, каким чудесным образом это всё могло произойти с человеком, находившемся в здравом уме и в светлой памяти, - он таинственно улыбнулся, как бы подстёгивая Егорово нетерпение поскорее добраться в этой исповеди до самой сути. - А случилось это ещё в самом начале войны. Наш полк с боями отходил от самой границы. Под Смоленском получили пополнение и заняли оборону. Сперва на нас "юнкерсы" обрушились, потом танки пошли. Несколько суток творилось что-то адское... Огонь и кровь, возведённые до вершин безумия. Никогда, ни до и ни после, я не видел ничего подобного. Меня и сейчас иногда по ночам преследуют кошмары тех страшных дней. Медсестра Люся с последней гранатой и... спустя мгновенье, прядь её белокурых волос на грязной гусенице подбитого танка... Очнулся, когда всё было уже кончено. Только слышны были редкие одиночные выстрелы. Это немцы в упор добивали раненых. В меня стрелял какой-то офицер, но его парабеллум дал осечку. Он лишь пнул меня ногой и ушёл, вероятно посчитав, что и так Богу душу отдам. На самом же деле меня лишь контузило. Но я этого ещё не понимал: лежал и ждал смерти, только она издевательски медлила, продлевая мои страдания... И тогда я обратился к Всевышнему. Каким-то образом молился, в сущности, не зная ни одной молитвы... И Кто-то сказал мне: вставай. Я встал. И тот же голос мне приказал: иди. И я пошёл. В обойме у меня оставался всего один патрон, и я твёрдо знал, что живым не останусь, если немцы попытаются меня взять. Сколько шёл, как шёл, где шёл - не помню. Только выбрался прямо к своим, так и не встретив ни одного фашиста. Потом уже стало известно, что полк наш весь как есть полёг. Один только я уцелел. Вот тогда-то и обратился я к Богу, поверив во всемогущую силу Провидения. Дал обет, что непременно приму монашеский сан, если только жив останусь. Хотите верьте - хотите нет, но с тех пор будто заговорённый стал. До самого конца войны, будучи всё время на передовой, ни единой царапины не получил.
Закончив свою нелёгкую исповедь, отец Илларион отхлебнул остывший уже чай. Покачивая головой, он грустно вздыхал, как бы самому себе удивляясь, "вот ведь как бывает..."
Егор молчал, оставаясь при своём мнении.
- Так что вы на это скажете, Егор Степаныч? - подтолкнул его священник к разговору.
Непрядов шмыгнул носом, потом достал из кармана платок, нарочно затягивая ответ.
- Давайте начистоту, я ведь не обижусь, если что не так скажёте, настаивал Елисей Петрович.
- Интересная у вас судьба и необычная, - согласился-таки Егор. - Вот только не многовато ли в ней мистики?
- Хотите сказать, свежо предание?..
- Примерно так. Никаких чудес всё же с вами не произошло.
- Но голос! Я слышал его...
- Как врач вы лучше меня знаете, что такое галлюцинация при контузии.
- Нет, Егор Степанович, это нечто совсем другое, - и не столько рассудку, сколько сердцу подвластно. Вот вам доказательства: не я один вспоминал Бога в самые критические минуты жизни. Даже Владимир Ильич в своей телеграмме Цурюпе просил "ради Бога" прислать хлеба в голодающий Петроград. Ведь этот факт вы не станете отрицать.
- Ну что ж, хлеб в Петроград поступал тогда совсем не по воле Провидения. А Ленин всё ж хлеб не у Христа просил, а у Цурюпы.
- Каждый из нас прав постольку, поскольку искренен в своей вере. Но ведь ещё мудрый Платон восклицал: истина одна, заблуждений много!
- Но разве не истина, что страх создал богов?
- Нет. Просто люди всегда обращаются к Богу, когда им страшно. Да неужто вы сами, Егор Степаныч, в душе Бога ни разу не вспомнили?
- Ну, было такое, - признался Егор, не в силах покривить душой. - В море всякое случается...
- Вот видите, а на войне - тем более. В этом смысле поверьте уж мне на слово. Можно лишь научиться преодолевать страх, но не ощущать его всё же никак нельзя. Это есть категория человеческих эмоций вроде любви и ненависти, горя и радости, надежды и разочарования. В этом зримая суть человеческого естества, остающаяся неизменной.
- Человек всегда меняется, в зависимости от обстоятельств. Вы-то сами разве не изменились, забыв за ненадобностью о клятве Гиппократа?
- Ничуть! Я погиб ещё тогда, под Смоленском. Ибо не лучше и не хуже был своих товарищей. А моё теперешнее состояние - суть пребывания в четвёртом измерении. Если прежде врачевал бренную плоть, не помышляя о душе, то ныне вот лечу душу, отвергая плоть.
- Жить на земле и оставаться вне человеческих забот никак нельзя. Мы же с вами, Елисей Петрович, дышим одним воздухом и едим один хлеб. И мы реальны, поскольку всё же существуем. Деда моего как-то ещё можно понять. Он человек прошлого века и по возрасту и по убеждениям. Но вот сколько знаю его, всё время тянется он к конкретному делу: с мечтой живёт, чтобы мёд стал бы в магазине дешевле сахара. Вы же ушли от конкретного дела, изменив тем самым самому себе - арбатскому дворику, институтским друзьям и даже... той самой девушке, чья белокурая прядь волос...
- О, Господи, - страдальчески произнёс отец Илларион, воздев глаза к потолку, - помоги мне не сказать слова не полезного, научи не осуждать, как бы поостынув, перевёл на Егора взгляд, полный смирения и кротости. - Вы не правы. Нет людей ни на что не годных, но есть люди, заблуждающиеся во зле мнимой истины.
- Да я же толкую вам о бесполезности, которая хуже всякого зла. Достоин уважения ратный подвиг военного хирурга Елисея Петровича. Но какая польза от попа Иллариона!
- Никого всуе не осуждайте. И от меня в теперешнем качестве, от монаха грешного, несомненное добро есть. Вот хотя бы лично вам, Егор Степанович, ибо принял роды супруги вашей, услышал первый крик младенца.