Прошли первая страсть и восторженность молодости, а привычка, которая спаивает многие семьи крепче, чем искреннее чувство, не успела выработаться у них, слишком часто вынужденных находиться вдалеке друг от друга.
Спустя четырнадцать лет замужества Элен Деново поняла, что стала для мужа совершенно чужим человеком. И это повергло ее в шок.
Осень 1986
В маленьком кафе на улице Луизан встретились два старых приятеля, знавших друг друга еще со времен беззаботной студенческой молодости. Один из них — высокий, прекрасно одетый седовласый красавец с мужественным лицом и ясным пронзительным взглядом, лишившим покоя не одну особу женского пола, — Клод Деново — выглядел весьма озабоченно, и было заметно, как он нервничает. Второй — чересчур, пожалуй, обыкновенный, чтобы на него обращали внимание, с крупными залысинами, в очках с толстыми стеклами, одетый весьма небрежно, — Пьер Грати — смотрел на собеседника с удивлением и растерянностью. Никогда за все годы их знакомства он не видел Клода в таком состоянии. «Мир куда-то катится, — мелькало в его профессорской голове. — Мир постепенно сходит с ума…
Распалась связь времен, как говаривал бедняга Гамлет. Если дружище Клод оказался в безвыходном положении и готов на безумный поступок, чтобы выпутаться, жди конца света».
Любимое вино Клода оставалось нетронутым в высоком бокале.
— У тебя светлая башка, Пьер, — говорил он. — Ты не можешь не придумать выхода. Ты, знаешь ли, моя последняя надежда. — Клод попытался усмехнуться, но улыбка вышла более чем жалкой. — Я испробовал все средств.
— Да?… — пробормотал Пьер, чтобы что-нибудь сказать.
— Да. Да. Я изменял ей чуть ли не в се присутствии. Я пытался бить ее. Я оскорблял ее. Она… она все мне прощает. Я творил такое, за что другая женщина просто убила бы… Я… я сказал, что сменил ориентацию… Знаешь, что она мне сказала на это?
— Что? — Пьер неожиданно для себя покраснел.
Клод вздохнул.
— Она, знаешь ли, сказала, что… любит меня. Таким, каков я есть.
— Да… Она любит тебя. Что же с этим можно поделать? Но… может быть, если она так тебя любит… Ты не пытался воззвать именно к любви, — голос Пьера Грати был низким, проникновенным.
— Что ты имеешь в виду? — Клод уставился на приятеля.
— Ну, что если она тебя любит, то, ради любви к тебе, пусть даст развод. Ведь она хочет, чтобы ты был счастлив, не так ли?
— Она готова на все. На все, кроме развода. Она, знаешь ли, католичка. Да и не в этом дело…
— А ты никак не можешь обойтись без развода? — Пьер Грати отодвинулся от стола, упираясь в него руками, и стало видно, что его ноги не достают до пола. Они были явно коротковаты для его тела. — В конце концов, живите себе счастливо… без венца. Твоя будущая невеста, кажется, не страдает набором комплексов?
— Ты не понимаешь, — раздраженно ответил Клод. — Я хочу, чтобы она стала моей женой. Чтобы все было… как должно быть… Светло… чисто… счастливо…
— По-моему, ты ведешь себя как ребенок. Ведь тебе не двадцать лет.
— В двадцать лет все было гораздо проще. Я не думал, что можно вот так… влюбиться. Страстно желать всегда быть вместе и… и… умереть в один день. Я только сейчас, наверное, осознал, что такое семейная жизнь… в любви…
— Ага… И в горе, и в радости… — Пьер смотрел на приятеля как на больного.
— Ты смеешься?
— Что ты! Завидую, наверное… Но чем помочь ума не приложу. Ведь нужно, чтобы твоя нынешняя супруга тебя разлюбила. А сердцу не прикажешь.
— Но ты же у нас светило. Гений психологии за что можно разлюбить человека? Я на все готов. Готов стать убийцей, если бы она разлюбила меня за это. — После этого признания Клод Деново вынул из кармана надушенный платок с вензелем и приложил его к вспотевшему лбу.
— Только этого не хватало! Как в таком случае ты представляешь себе будущую семейную жизнь? Молодая жена ходит к тебе на свидания раз в месяц? В остальное время пишет тебе письма. Хорошенькая перспектива!
— Пьер, ради всего святого! Не только к дружбе нашей взываю. Прошел бы ты мимо, если бы на твоих глазах тонул человек?
— Утопленничек… — Пьер не смог удержаться от иронии. — Какими средствами ты располагаешь на это… мероприятие?
— На какое? — оторопел Клод.
— Ну вот, на спасение утопающего?
— О моем финансовом состоянии ты, надеюсь, наслышан, — к Клоду на секунду вернулось его былое высокомерие. — Я заплачу тебе сколько ты сочтешь нужным. В разумных, конечно, пределах.
Пьер расхохотался.