Символом поражения Запада в столкновении с мистическим Востоком служит последнее горестное восклицание Дина: «Если бы мы только не издевались над тем, чего не понимаем, и отринули проклятую уверенность в себе и своих взглядах!» Но символично и описание покидающего роковой затерянный город Меррита, чье «серое лицо и усталые глаза, казалось, ничуть не изменились». Именно и только суровый и мужественный Меррит, само олицетворение «бремени белых», выходит невредимым из страшных испытаний.
«Обители пустыни» также нередко именуют «вампирическим» произведением. Порой это делается в откровенно рекламных и коммерческих целях: в 2000-х годах книга Брайсон-Тейлор была переиздана сразу несколькими небольшими западными издательствами, а как известно, vampires sell. Встречаются и прямые ошибки — к примеру, издатель и составитель ряда антологий Дуглас Андерсон, которому мы обязаны биографией Брайсон-Тейлор, утверждает в своей часто цитируемой аннотации, что мумия якобы «нападает на Дина и кусает его, пытаясь высосать кровь»; здесь же Дин ошибочно назван главой экспедиции[6]. Подобного традиционного литературного вампиризма в повести нет — мумия-принцесса отнюдь не испытывает пристрастия к крови и вонзает зубы в плечо Дина исключительно в пылу схватки. Тем не менее, вампирическая топика при желании в книге прослеживается, если причислить к вампирам некоторых ревенантов европейских легенд и особенно питающихся жизненной силой жертв демонических соблазнительниц-суккубов с их близким к зловещей мумии modus operandi.
Заглавие «Обители пустыни» («In the Dwellings of the Wilderness») сегодня, видимо, нуждается в пояснении — но для первых читателей повести оно было говорящим и значимым, отсылая к библейским стихам, в ряде английских переводов которых встречалось это словосочетание[7], например Иер. 9:10: «О горах подниму плач и вопль, и о степных пастбищах — рыдание, потому что они выжжены, так что никто там не проходит, и не слышно блеяния стад: от птиц небесных до скота — все рассеялись, ушли».
В то же время, оригинальное название главы IV, «The Woman Tempted Me», сразу же напоминало английскому читателю о словах Адама (Быт. 3:12), возложившего всю вину за судьбоносный инцидент в Раю на Еву. Выражение «когда придет полнота времени» на последних страницах повести, в свою очередь — прямая цитата из Гал. 4:3.
Библейский пласт является на поверхность постепенно, как древний горизонт на раскопках, и напрямую приводит к финалу. Брошенный в пустыне на произвол судьбы козел — не что иное, как козел отпущения (Лев. 16:18–23), в распространенной трактовке — жертва демону пустыни Азазелу (отсюда можно заключить, что Азазел и есть вселившийся в принцессу «дьявол»). Однако финал остается открытым, ибо все постигшие злосчастную экспедицию сверхъестественные бедствия с некоторой натяжкой допускают рациональное истолкование, которым, похоже, и склонен удовлетвориться Меррит.
К сожалению, Шарлотта Брайсон-Тейлор не создала ничего равного «Обителям пустыни». Она родилась в 1880 году в семье руководителя медицинской службы военно-морского флота США Джона Тейлора, вышедшего в отставку в 1891 г. в чине контр-адмирала, и его жены Сабеллы Брайсон. Юная Шарлотта получила хорошее образование в частных школах Коннектикута и округа Колумбия. Уже в 1898 году ее первый рассказ был опубликован в The Overland Monthly; с 1900 г., живя в Вашингтоне и позднее в Нью-Йорке, она регулярно публиковала рассказы и статьи в таких популярных журналах, как Everybody’s Magazine, Munsey’s Magazine, All-Story Magazine, The Cosmopolitan Magazine и The Delineator. Все они были неизменно подписаны «Ш. Брайсон-Тейлор» — вероятно, из желания создать впечатление мужского авторства. Ее второй роман «Никанор, рассказчик историй» вышел в 1906 г. и был хорошо принят критикой и читателями, но со временем оказался прочно забыт.
7
В церковнославянском и синодальном переводах, соответственно, «стези пустыни», «степные пастбища».