Ли приказал лейтенанту Грину доставить Брауна в тюрьму Чарльз-Тауна для ожидания суда, но Браун далеко не был политическим заключенным в современном смысле этого слова; ему с самого начала разрешили вести бесцензурную и красноречивую переписку со своими поклонниками и семьей. Первоначальная реакция на Севере заключалась в том, что своим жестоким набегом он придал аболиционизму дурную славу, но эта реакция быстро сменилась восхищением - это был человек, который не просто говорил о ликвидации рабства, но и действовал. Хотя из-за ранений ему пришлось присутствовать на суде, лежа на койке и укрывшись одеялами, поведение Брауна во время суда превратило его в героя и мученика во всем мире, кроме рабовладельческих штатов.
Ральф Уолдо Эмерсон предсказал, что Браун "сделает виселицу славной, как крест"; Генри Дэвид Торо назовет Брауна "распятым героем"; из Франции Виктор Гюго написал открытое письмо с просьбой помиловать Брауна; а в Конкорде, штат Массачусетс, Луиза Мэй Олкотт, автор "Маленьких женщин", написав о предстоящей казни Брауна, определила растущую пропасть между Севером и Югом по вопросу о рабстве,
Ни одного памятника из камня, добытого в карьере
Никакого красноречия,
Могут ли урожаи на земле
Его мученическая смерть станет уроком.
Ли был рад покинуть Харперс-Ферри и вернуться домой, но после нескольких дней пребывания там ему приказали вернуться и организовать оборону оружейного склада, поскольку растущая буря протеста против приговора Брауну заставила губернатора Уайза опасаться нового нападения на него или попытки вооруженных аболиционистов освободить Брауна - хотя сам Браун препятствовал всем подобным попыткам, убежденный теперь, что его мученическая смерть была частью Божьего плана по уничтожению рабства. Ли, который больше всего на свете не любил эмоциональных личных столкновений, был вынужден тактично реагировать на прибытие в Харперс-Ферри миссис Браун, пожелавшей увидеть своего мужа перед казнью. Миссис Браун приехала в сопровождении нескольких друзей-аболиционистов "для последней беседы с мужем", как написал Ли своей жене, пояснив: "Поскольку это вопрос, над которым я не властен, я передал их генералу Талиаферро". (Уильям Б. Талиаферро был командиром виргинского ополчения в Харперс-Ферри).
В день казни, 2 декабря, Ли было не более интересно наблюдать за повешением Брауна, чем общаться с миссис Браун, и он позаботился о том, чтобы расположиться вместе с четырьмя ротами федеральных войск из форта Монро, которые были посланы президентом для охраны оружейного склада в Харперс-Ферри по просьбе губернатора Уайза. В своей величественной биографии Брауна Освальд Гаррисон Виллард, внук Уильяма Ллойда Гаррисона, знаменитого аболициониста и сторонника Джона Брауна, рассуждает: "Если пророческий взгляд Джона Брауна блуждал по холмам к месту его короткой виргинской битвы, он должен был увидеть своего великодушного похитителя, Роберта Э. Ли, снова стоящего во главе армии в Харперс-Ферри, совершенно не подозревая, что на его плечи вскоре ляжет судьба дюжины конфедеративных штатов".
Но, разумеется, никакого "пророческого взгляда" или "духовного взора", как представлял его себе Виллард, не было так далеко от эшафота. Старик, приехавший на собственном гробе в повозке, запряженной двумя лошадьми, был столь же величественен и властен, как и прежде. Дойдя до эшафота, он заметил, глядя на линию гор Голубого хребта, где он надеялся укрыться с освобожденными и вооруженными им рабами и откуда он намеревался время от времени совершать вылазки, чтобы освободить еще больше, пока своего рода цепная реакция человечества не положит конец рабству: "Это прекрасная страна. Я никогда не имел удовольствия видеть ее раньше". Подтянутый, спокойный, невозмутимый, он двенадцать минут ждал с петлей на шее, пока виргинские ополченцы неуклюже пытались выстроиться в квадрат вокруг виселицы, не выказывая ни малейших признаков дрожи в ногах или страха на лице; свирепые глаза, которые бесчисленные знавшие его люди сравнивали с глазами орла, немигающе смотрели на более чем тысячу свидетелей его казни, прежде чем на его голову накинули капюшон.
Многие из тех, кто стоял в рядах вокруг эшафота, погибнут в грядущей войне, некоторые из них вознесутся к славе и высоким званиям, а один, по крайней мере, надолго останется в бесчестье. Командовал отрядом кадетов-артиллеристов из Виргинского военного института в серо-красной форме Томас Дж. Джексон, профессор натуральной и экспериментальной философии и инструктор артиллерии, который горячо молился за душу Джона Брауна и который всего через девятнадцать месяцев получит прозвище "Стоунволл" при Первом Манассасе - Первом Булл-Ране на Севере - и станет самым доверенным командиром корпуса и лейтенантом Ли. Среди войск, призванных предотвратить спасение Брауна, был также Эдмунд Руффин, беловолосый сторонник сецессии, который был полон решимости увидеть смерть Брауна, купил несколько лезвий от пик Джона Брауна, чтобы послать по одному губернатору каждого рабовладельческого штата в качестве напоминания о ненависти янки к Югу, и сделал первый выстрел по форту Самтер; А в ричмондской роте вирджинского ополчения - рядовой драматической внешности, устремивший взгляд на фигуру на эшафоте и с удовольствием участвующий в исторической сцене: актер Джон Уилкс Бут, который через пять лет станет убийцей Линкольна и сам стоял бы на эшафоте, как Браун, если бы не был застрелен солдатом Союза.
В Филадельфии "публичное молитвенное собрание" состоялось как раз в тот момент, когда Браун провалился в ловушку и завис "между небом и землей". В Олбани, штат Нью-Йорк, в честь мученика был произведен медленный салют из ста пушек. В Кливленде, штат Огайо, Мелодеон-холл "был задрапирован в траур для собрания, на котором присутствовало четырнадцать сотен человек". В Нью-Йорке, Рочестере и Сиракузах (штат Нью-Йорк) прошли огромные молитвенные собрания, как и в Конкорде, Плимуте и Нью-Бедфорде (штат Массачусетс), Конкорде и Манчестере (штат Нью-Гэмпшир). По всему Северу в момент смерти Брауна раздался скорбный звон колоколов, а в Бостоне церкви, залы и храмы были заполнены скорбящими - в Тремонт-холле на собрании Американского общества борьбы с рабством аболиционист и пацифист Уильям Ллойд Гаррисон произнес: "Я готов сказать: "Успех любому восстанию рабов на Юге и в любой рабовладельческой стране". И я не вижу, чем я компрометирую или запятнаю свою мирную профессию, делая такое заявление". . . . Дайте мне, как не сопротивляющемуся, Банкер-Хилл, Лексингтон и Конкорд, а не трусость и раболепие южных рабовладельческих плантаций".
Как только поезд, перевозивший тело Брауна, переложенное в новый гроб не южного происхождения, оказался севернее линии Мейсона-Диксона, его останавливали огромные толпы людей на каждой станции по пути следования, пока, наконец, он не был упокоен перед огромным валуном в своем доме в Нью-Эльбе, штат Нью-Йорк, в тени горы Уайтфейс.
Метеоритные дожди ознаменовали набег Брауна на Харперс-Ферри, суд над ним и его казнь, побудив Уолта Уитмена в стихотворении о Брауне спросить себя: "Кто я сам, как не один из твоих метеоров?". Торо также описал жизнь Брауна как "метеор, промелькнувший сквозь тьму, в которой мы живем", а Герман Мелвилл в романе "Портрет" пророчески назвал Брауна "метеором войны". Именно эта фраза Мелвилла и запомнилась, поскольку между казнью Джона Брауна и обстрелом форта Самтер, приведшим к началу войны, прошло всего семнадцать месяцев.
Что бы еще ни сделал Браун, реакция на его смерть фактически расколола страну на две противоборствующие части, дав понять Югу, даже умеренным, искавшим компромисс, что терпимость северян к рабству иссякает. До смерти Брауна вопросы сводились к тому, будет ли рабство распространено на "территории", и к тому, в какой степени беглые рабы в свободных штатах могут быть конфискованы как собственность и возвращены своим владельцам. Теперь же Браун поставил под вопрос само существование рабства как института - фактически сделал его главным.
Южане были встревожены и возмущены огромным количеством сочувствия и скорби в северных штатах по человеку, который был осужден за государственную измену, мятеж, убийство первой степени и "сговор и совет с рабами и другими людьми с целью восстания", а северяне были возмущены скоростью, с которой присяжные Вирджинии решали судьбу Брауна - сорок пять минут, учитывая серьезность предъявленных ему обвинений, и его казнью, когда многие считали, что помилование или тюремное заключение были бы более уместны. "Чудесный старик!" - провозгласил красноречивый аболиционист Уэнделл Филлипс в великолепной похоронной оратории, которая по простоте и страстности соперничает с Геттисбергской речью как одно из самых благородных высказываний в американской истории. "Он отменил рабство в Виргинии. . . . Правда, раб все еще там. И когда буря вырывает с корнем сосну на ваших холмах, она выглядит зеленой несколько месяцев - год или два. Но это все же древесина, а не дерево. Джон Браун ослабил корни рабовладельческого строя; он только дышит - не живет - в дальнейшем".
Именно этого опасались жители Юга. Назначенный временно командовать департаментом Техас, Ли вернулся туда в феврале 1860 года, чтобы возобновить преследование мексиканских бандитов и банд команчей на границе. Он не останавливался на личной встрече с Джоном Брауном или на своей роли в одной из самых ярких драм в американской истории, но в его переписке с друзьями и семьей чувствуется растущая тревога, усиленная переживаниями в Харперс-Ферри, по поводу скорости, с которой, казалось, распадался Союз. Его так же мало радовали экстравагантные требования тех, кого он называл, с естественным отвращением виргинского аристократа к шумным и буйным нуворишам больших хлопковых плантаций, "хлопковых штатов", как они себя называют", как и яростная враждебность аболиционистов к Югу. Его ужасали разговоры южан о "возобновлении работорговли", против которой он "выступал по всем пунктам", а опыт общения с рабами своего тестя еще больше испортил его отношение к рабству как к институту. Он считал сецессию "революцией", отвергал ее как глупость и "не мог предвидеть большего бедствия для нашей страны, чем распад нашего союза". В Сан-Антонио он был подавлен, одинок и тосковал по дому, глубоко осознавая тот факт, что он был пятидесятидвухлетним офицером, который более тридцати лет медленно поднимался от лейтенанта до подполковника; и в его возрасте у него было мало надежды когда-нибудь достичь звания бригадного генерала, поскольку в списке на повышение было двадцать два человека старше него. Словом, он достиг такого возраста, что теперь, когда уже слишком поздно, начал сомневаться в правильности своего выбора профессии. Он не имел ни малейшего представления о славе, которая его ожидала.