Теперь комнатные растения на подоконниках зачахли. Мебель вынесли. Остался лишь учительский шкаф рядом с доской и забытая в углу стойка для географических карт.
Вместо столов и стульев впритык были составлены девятнадцать кроватей. Первые два дня матрасы лежали прямо на полу. Из разговоров взрослых Янна-Берта поняла, что это школьное здание переоборудовали в один из временных госпиталей, которые поспешно разворачивались после катастрофы вдоль зоны эвакуации. Она лежала в школьном классе вместе с двадцатью пятью другими больными или ранеными детьми, свезёнными со всей округи. Не у каждого здесь была своя кровать. Братья, сёстры и самые младшие лежали по двое. Кровать Янны-Берты стояла у окна.
Девочка исхудала. Каждый раз, глядя на себя в зеркало, она вздрагивала. Кто это смотрит на неё? Запавшие глаза, острый подбородок, бледная кожа, тусклые лохматые волосы. Одетая в слишком широкую ночную рубашку, она выглядела как привидение.
Есть не хотелось. Стоило увидеть что-нибудь съедобное, как сразу же поднималась тошнота. Зато она пила в огромных количествах воду и чай, иногда ещё бульон. Ей приподнимали голову и подносили стакан к потрескавшимся губам.
Большую часть времени она блуждала невидящим взглядом по потолку или по стоявшим напротив каменным фигуркам. Когда к ней обращались, она закрывала глаза, отворачивалась и не отвечала ни на один вопрос, даже на постоянно повторяющиеся — как её зовут и откуда она. Врачу, обследовавшему её, пришлось приподнять ей веки. «Шок», — констатировал он. Её не выписывали. Велели и дальше оставаться под наблюдением. Однако когда раз в день врачи заходили к ним в комнату, в её сторону они даже не смотрели. У Янны-Берты не было ни поноса, ни рвоты. Не было и кровотечений. Она была не из тех, кто получил ранение или травму при попытке перейти границу. С ней всё обстояло более-менее благополучно.
В суматохе, царившей во временном госпитале, ни у кого не было времени утешать её. Она была тут одной из самых старших. Поэтому приходилось всем уступать. Ей даже не меняли ночную рубашку. Их выдавали только детям, которым было нужнее.
— Какое свинство! — возмущалась одна из медсестёр.
— Всё упирается в снабжение, — объяснял ей врач. — В организацию. Эта авария камня на камне не оставила от их бездарных планов на случай чрезвычайной ситуации. Ничего не было подготовлено, ничто не сработало, а сами начальнички смылись первыми!
Янне-Берте вспомнилось: разве мама после Чернобыля не обивала пороги чиновничьих кабинетов в разных городах, чтобы установить, какие профилактические меры приняты на случай ЧП? Разве не выяснила, что никаких или почти никаких защитных сооружений не имелось, а городские клиники не приспособлены для приёма облучённых пациентов? Разве не пыталась мама — тщетно! — получить разрешение ознакомиться с планами на случай чрезвычайных ситуаций? Эти планы не предназначены для общественности, заявили ей. Папа с мамой возмущались. Но большинство тех, кому они об этом рассказывали, лишь разводили руками.
В классе стояла невыносимая вонь. Многих детей тошнило. Другие страдали поносом и ходили под себя. Перед туалетом выстраивалась очередь, не хватало персонала, который мог бы бегать на каждый вызов с плевательницей или подкладным судном.
Тут происходил постоянный круговорот. Привозили новых больных, отсеивали критических. Многие ребята поступали вместе с родителями. Взрослые лежали в других помещениях и приходили их проведать. Иногда во время бессонных ночей Янна-Берта видела, как отцы и матери прокрадывались удостовериться, что их дети ещё живы.
Рядом с Янной-Бертой лежала турчанка. Звали её Айше, она жила в Фульде. Янна-Берта слышала, когда ту расспрашивала дама из Красного Креста. В ажиотаже эвакуации Айше отстала от своих родителей и блуждала по обезлюдевшему городу, пока её не подобрал полицейский патруль. В сборном пункте в Шенкленгсфельде её целыми днями рвало. Он был переполнен, поэтому её перевели сюда.
Когда Айше спросила, как её зовут, Янна-Берта не ответила. Турчанка заплакала. Она много плакала, особенно по ночам. Это были вовсе не спокойные ночи. То и дело Янна-Берта слышала, как кто-то из ребят всхлипывал, или звал родителей, или вскакивал с криками из-за приснившегося кошмара. По-соседству, в отделении для малышей, жалобный плач не умолкал и днём.