Берзин говорил, снисходительно посмеиваясь. Над чем, этого Марина не могла понять. То ли над своей мечтательностью, не свойственной возрасту, то ли над тем, что так все складно выдумывается.
Так взрослые, ласковые люди рассказывают детям добрые сказки.
Марина сидела в углу на диване, подобрав ноги и пытливо поглядывая на Берзина. Она старалась понять, над чем же он так посмеивается.
Он сидел на противоположном конце дивана, положив локти на колени и, по своей привычке, разглядывая ладони.
Почти три месяца прошло с того дня, как они познакомились. Встречались ежедневно в издательстве, или он поджидал ее у станции метро и они вместе приходили на работу.
В издательстве все считали, что Марининому одиночеству пришел конец, и радовались этому.
Ни Марина, ни Берзин ничего не замечали. После работы они вместе шли ужинать, и потом он провожал ее домой. Часто проводы превращались в длительные прогулки. Изредка ходили в кино или театр.
В один сентябрьский вечер они вышли из столовой на неуютную осеннюю улицу. Сеял мелкий дождь. Ветер шумел в голых сучьях деревьев.
Пряча нос в поднятый воротник серого пальто и глубоко засунув руки в карманы, Марина шла по мокрому асфальту пустынной улицы рядом с Берзиным. А он, словно не замечая дождя и холодного ветра, шел, высоко подняв мокрое лицо и оживленно говорил:
— В большом городе хорошо даже в такую погоду.
Марина подумала: «Конечно хорошо, особенно если сидишь дома». И предложила:
— Поедемте ко мне…
Он не раздумывая согласился.
Присутствие чужого человека в доме всегда тяготило Марину, привыкшую к одиночеству. Приглашая Берзина, она решила потерпеть. Но он сразу так обернул дело, что терпеть ей не пришлось. Он вообще был покладистый и сговорчивый товарищ. Он никогда не навязывался, умел вовремя уйти и молчал, когда ей не хотелось говорить.
Она напоила его чаем, показала свои книги и большую коллекцию открыток, которую начала собирать после войны.
В комнате, ярко освещенной и теплой, сделалось необычайно уютно от присутствия Берзина, от его голоса и даже от запаха папирос, которые он курил. Марине захотелось снять туфли, надеть халат и поуютнее устроиться в уголке дивана. Если бы это все можно было сделать, то совсем было бы хорошо.
В конце концов она выполнила большую часть этих желаний: незаметно сняла туфли и забилась в угол дивана. Он сделал вид, что не обратил на это никакого внимания, дав Марине возможность еще раз отметить его деликатность.
Ей пришло в голову, что любить можно именно такого, уважающего твои привычки, желания и, может быть, прихоти, деликатного человека.
В это время он и начал рассказывать о своей мечте, о своей выдуманной любви. Он говорил, и снисходительная улыбка освещала его лицо.
— Потом я начал думать, как я встречу вас, то есть ее. Обдумывал все до мелочей. Я видел вашу прическу, платья, руки. Видел, как блестят глаза при встрече, как звучит голос. Что было бы со мной, если бы тогда не было вас?
Марина вдруг догадалась, что, в сущности, он говорит ей о своей любви. Это открытие не обеспокоило ее, не заставило пережить тот острый приступ страха, тоски, ожидания, какой вызвало бурное объяснение Тараса в таежной избушке. С той поры прошло почти девять лет, а она все еще не может забыть, как целую ночь бродила под соснами, одинокая и тоскующая.
Марина поудобнее устроилась в своем углу и, усмехнувшись, в тон ему сказала:
— Этого не может быть. По-моему, вы продолжаете выдумывать ее, а сваливаете все на меня.
— Да нет, — просто ответил Берзин, — это не так. Я ничего не сваливаю на вас. Я выдумал для себя то, что мне нравилось. Это мой идеал, говоря высоким стилем.
— И оказалось, что она — это я?
Берзин поднял лицо. Оно улыбалось, а глаза оставались тоскующими и серьезными. Он сказал:
— Да.
Марина опустила ноги на ковер и, как бы сбрасывая с себя всю истому, навеянную теплом комнаты и словами его доброй сказки, заставила себя засмеяться:
— Вот ведь как бывает…
— И это надолго. На всю жизнь. Навсегда.
— Дайте мне папиросу.
— Не надо… — попросил он.
Поражаясь своей сговорчивости, она согласилась:
— Ну, хорошо. Хотите еще чаю?
Скоро он ушел. Марина сбросила с себя надоевшую за день одежду и в одном халате ушла в ванную, открыв предварительно форточку в комнате.
Когда она вернулась, в комнате стояла осенняя сыроватая свежесть и хорошо пахло дождем. И только лежа в постели, снова ощутила легкий запах табака. Но это почему-то напомнило ей избушку в тайге и внезапный поцелуй Тараса, заставивший ее поверить в его любовь.
Поверила, а оказывается, не надо было верить.
Утром Николай Борисович предложил ей поехать в командировку на Урал. На новом бумажном комбинате превысили проектную скорость машин. Надо организовать брошюру о передовом опыте.
— Это, кажется, как раз те места, где вы работали во время войны? — спросил Николай Борисович.
Марина ответила, что да, что именно там она работала, и ей очень захотелось отказаться от командировки. Вообще-то она часто выезжала с подобными заданиями в разные места, но ни разу этим местом не была Весняна. Когда-нибудь так должно было получиться. Нечего прятать голову под крыло. Надо ехать.
И вот через несколько дней она стояла на перроне Северного вокзала и слушала прощальные Катины слова:
— Мариночка, ты будешь умница, будешь ходить всегда в валенках и не забывать теплый шарф. Я тебе все положила. Ну, вот тебе еще конфеты на дорогу. Потом расскажешь мне, как там мой несостоявшийся жених. Ты его, конечно, увидишь?
«Конечно, увижу, — подумала Марина, — и не только его. К сожалению».
Берзин молча щурился на ясное осеннее небо. Помогая Марине подняться в вагон, он шепнул:
— Когда будете возвращаться, дайте телеграмму. Обязательно.
А через двое суток Женя встречала подругу на вокзале большого уральского города.
Здесь была настоящая зима. На крышах лежали пухлые перины молодого снега. Снег белел в темноте, и свет многочисленных огней переливался разноцветными искрами, напоминая Марине годы ее юности.
И Женя в беличьей шубке и белом пуховом платке была такая же молодая и свежая, как снег.
Она с воплем накинулась на Марину и начала ее бурно целовать.
— Милая моя Марина, золотая моя Марина, — причитала она, — радость моя!..
— Ты — актриса! — возбужденно проговорила Марина.
— Ох, и не говори, девка! — по-уральски растягивая слова, пропела Женя. — Ролей только не дают, в черном теле держат… Ну, сегодня я свободна весь вечер. И завтра до спектакля. Я тебя скоро не выпущу.
Пока они шли по перрону, спускались на привокзальную площадь, Марина с удивлением отмечала, что Женя очень изменилась. В движениях ее исчезли суетливость и девичья стыдливая неуклюжесть. Она даже стала выше ростом. И в том, что она говорила, во всех ее суждениях Марине слышалась та самая определенность, какой всегда отличались Женины желания.
— Я бы тебя не узнала, — сказала Марина. Прижимая к себе руку подруги, Женя умиленно воскликнула:
— А ты все такая же. Ну, честное слово, ничуть не изменилась.
— Это только так кажется.
— Да нет же, — убеждала Женя, — ты совсем, совсем не изменилась.
— Постарела…
— Не выдумывай!
— Куда ты меня повезешь? Имей в виду, я ненадолго.
— Ну, это мы еще посмотрим. Вот такси.
В общежитии, куда они приехали, стояла тишина. Длинный пустой коридор, одинокая лампочка под потолком, закрытые двери, и за ними глубокая ночная тишина. Марина удивилась, но Женя сказала, что это театральное общежитие. Тогда все стало понятно. Здесь все оживает около полуночи, когда опустится театральный занавес и актеры вернутся к жизни.