– Привет, – говорит она, улыбаясь мне, – Я – Мирей. Как поживаешь?
– Хорошо, – лгу я. Мирей. Мама обмолвилась как-то, что она думала о том, чтобы назвать меня Мирей, но решила, что Эдвина звучит более романтично. Не уверена, на какой планете она была в тот момент. – Я Тед.
Сэб оставляет нас. Его сестра, которую зовут Джулия, объясняет, что она внештатно делает макияж для театральных трупп.
– Обычно я люблю делать что-то творческое, но сегодня Сэб хочет, чтобы ты была естественной. Мы просто выделим глаза и щёки. Я почти закончила с Мирей. Подожди минутку.
Я сажусь на свободный стул и смотрю, как она бережно наносит помаду слой за слоем на идеальные губы Мирей, вытирая и поправляя помаду. Я помню, что Ава говорила по поводу опыта, поэтому пытаюсь понять, какого эффекта хочет добиться Джулия. Согласно тому, что она только что сказала, губы будут наименее важным аспектом, но она делает это так долго, и губы Мирей очень... розовые. Затем Джулия приступает к щекам.
– Это что, э-э, естественно? – спрашиваю я. Я уверена, что Джулия знает, что делает, но... ну, на самом деле, я не так уж уверена. Лично для меня, Мирей выглядит так, будто она вот-вот выйдет на сцену в ночном клубе.
– Все будет по другому перед камерой, – смеётся Джулия. – Свет ужасно обесцвечивает. Хотя Сэб сказал, что он может работать с естественным освещением сегодня, тогда я действительно перестаралась.
"Перестаралась" – ещё легко сказано.
Джулия снимает бигуди и расчесывает волосы Мирей. Прекрасная девушка оценивает в зеркале своё прекрасное лицо, кивает в знак одобрения и благодарит Джулию, прежде чем спуститься вниз на съёмку. Тем временем я занимаю её место. Я замечаю, что сама Джулия без макияжа, за исключением ладоней, которые покрыты пробными мазками тональной основы, румянами, и голубыми тенями, что в этот момент немного напоминает мне руки Авы, цветные руки. Они все ещё в синяках от иголок, которые ей вводили во время бесконечной сдачи анализов крови. Она не говорит много о том, что происходит в больнице, но я знаю, что это тяжело, и я могу понять, что ей лучше быть здесь, спящей, чем дома, думающей об этом. Честно говоря, сейчас я рада, что она заставила меня прийти, даже если Джулия никогда не сможет сделать меня похожей на Мирей.
Тридцать минут, хотя, кажется, несколько часов, Джулия накладывает на мое лицо различные кремы и пудры, выбирая из огромного набора, который находится на полке рядом с нами. Как только я привыкаю, что кто-то чужой касается моего лица, я понимаю, что на самом деле это очень расслабляет. Я не могу видеть, что она делает, потому что сижу спиной к зеркалу. Я просто должна верить, что всё в порядке. Она также возится с моими волосами, делая все возможное, и только изредка вздыхает. Единственное её замечание заключалось в том, что мои брови придётся скоро выщипать, и я была удивлена, услышав это от сестры современного йети. Как она вообще заметила?
– Вот! – говорит она, заканчивая. – Так лучше.
Я, наконец, смотрю в зеркало. Пожалуйста, Боже, позволь мне превратиться в Линду Евангелиста, кем бы она ни была.
Трудно сказать. Линда Евангелиста выглядит как круглолицая гейша? Это моя первая мысль, когда я вижу мои ОГРОМНЫЕ глаза, бледную кожу, яркие губы. Но как только я привыкаю, то понимаю, что я по-прежнему где-то там, под слоем косметики. Я всего на один процент такая же красивая, как Мирей, но на сто процентов больше похожа на модель, чем до работы Джулии. Даже мои волосы выглядят словно гнездо, свитое аккуратной птицей, которая была очень горда им. Я чувствую себя, как актриса, одетая для роли, или как будто надела кимоно, готовая к бою. Макияж каким-то образом делает всё проще – будто появляется барьер между мной и той огромной камерой Никон. Думаю, я готова как никогда.
Джулия идёт за мной вниз посмотреть, как Мирей позирует для Сэба. Я боялась, что они, возможно, уже закончили, и у меня не будет шанса увидеть, как это происходит, но кажется, что они едва начали. Сделать несколько фотографий занимает гораздо больше времени, чем я думала.
Я быстро проверяю Аву, которая всё ещё крепко спит на диване в кухне и не шевелится, когда я её зову. Формально она в ответе за меня, и я уверена ей бы хотелось увидеть, как всё проходит, но она выглядит такой мирной на диване, и я решаю не беспокоить её. Позже я расскажу ей всё. Я возвращаюсь, чтобы присоединиться к Джулии и посмотреть, чему я могу научиться у мисс Совершенство.
Сэб поставил старый, потрепанный деревянный стул перед облупившейся стеной и Мирей сидит наоборот, прислонившись грудью к спинке стула и расставив ноги в разные стороны. Она постоянно вертит головой, так что он может снимать её лицо с разных ракурсов. Воздух наполнен звуками драм-н-бэйс[16], доносящимися из ноутбука Сэба. Я бы пританцовывала, но Мирей это полностью игнорирует, сосредоточившись на улыбке для Сэба и, проверяя, чтобы локоны идеально обрамляли лицо. Сэб повторяет снова и снова:
– Э-э, можешь ты ... э-э ...? И машет рукой, пока Мирей не сменит позу и не улыбнется ему с другого ракурса.
О, нет. У неё есть улыбка.
У меня нет улыбки. Я имею в виду, конечно, я улыбаюсь, и много улыбаюсь. Но у меня нет правильной улыбки. Излишне говорить, что у меня нет ни золотистых локонов, чтобы рассыпать их по плечам. Мои ноги-спагетти в маминых леггинсах для йоги на этом стуле будут выглядеть глупо с любой стороны. И я никак не могу прекратить покачиваться в стиле драм-н-бэйс. В остальном, я делаю всё правильно.
ПОМОГИТЕ.
Я все ещё не могу до конца поверить, что Ава уговорила меня на это, но сейчас я здесь и должна пройти через это. По крайней мере, Сэб будет снимать гейшу Тед, а не настоящую меня. И у них будут фотографии Мирей, поэтому утро не будет полностью потраченным впустую.
Когда она уходит, чтобы переодеться, Сэб поворачивается ко мне.
Он указывает на стул. Я печально усаживаюсь на него. Он смотрит на меня через видоискатель огромной чёрной камеры и тоже выглядит несчастным. Сначала он регулирует свет, потом возвращается ко мне.
– Могла бы ты... э-э... лицо... ко мне… э-э... руки?
Я смотрю на него – не то чтобы я хочу этого. Камера такая пугающая. Затем я смотрю на свои руки. Что не так с моими руками? Они просто висят. Я имею в виду, конечно, они похожи на свисающие ветки, но что ещё я могу сделать с ними? Я пытаюсь положить их на спинку стула и опираюсь подбородком на них, чтобы спрятать. Сэб подпрыгивает, как испуганный медведь.
– Э... нет. Слишком низко. Твоя... э-э... спина. Сутулая. Попробуй...
Он откидывается назад и расставляет ноги, показывая мне, что он имеет в виду. Он выглядит очень смешным. Я улыбаюсь.
– Здорово – говорит он, выглядя чуть менее расстроенным. – Приятная улыбка.
Затем вмешивается Джулия, спасая меня.
– Почему бы нам не попробовать повернуть стул спинкой вперёд? Затем ты можешь попробовать различные позы. Я думаю, что Сэб хочет обыграть это. Не стесняйся. Расслабься. Получай удовольствие.
Не стесняться? Расслабиться? Получать удовольствие? Внезапно я ощущаю все части моего тела, которые принимала как должное. Мои лодыжки. Мои локти. Что мне делать с ними? Почему они такие? И мои пальцы, похожие на ветки – как настоящие модели заставляют их пальцы выглядеть такими нормальными? Не говоря уже о лице. Я стараюсь изобразить подобие улыбки, пока мой рот не начинает болеть, но Сэб выглядит всё более и более унылым.
В конце концов он говорит:
– Э-э... не стул... э-э... просто попробуй постоять?
Ага! “Просто постоять” – это то, что я определенно умею. Я пробовала это в Модел Сити, и это сработало. Но “просто постоять” может также включать в себя и “слегка покачиваться”, потому что из динамиков Сэба играет песня, которая мне очень нравится, и под неё невозможно не двигаться. Я подхожу к куску стены, которая, как мы согласились с Сэбом, имеет отличную текстуру, и “просто стою” в различных позах. Руки на бедрах. Руки не на бедрах. Прислонившись к стене. Слегка прислонившись к стене. Даже стою боком и, гляжу в окно. Затем, когда я думаю, что Сэб закончил, немного пританцовываю, взмахивая руками над головой и покачивая бедрами – или тем местом, где были бы мои бедра, если бы они у меня были.