– Не нужна мне родина, за которую надо умирать, – страстно говорил он, узнав о гибели друга, вспоминая братьев. – Для меня родина – вот эти поля, речка, солнце над ней. А та, за которую посылают на смерть, – это родина пресытившихся начальников жизни, чье призвание не мир строить, а работать локтями, выдвинуться, выхватить, урвать при случае. Сами они только говорят о Родине, о том, что она великая, что за нее не надо жалеть жизни. Но воевать они сами не пойдут и сыновей своих не пошлют.
Сергей сегодня живет в городе. Отец ушел из семьи, когда младший был подростком. Отбояривался от жены алиментами, а срок истек – вовсе сгинул где-то в сибирских нефтяных просторах. Мать, Настасья, оказалась не долгожительницей, как предписывала наследственная стезя.
Иссякающий двадцатый век последнее свое десятилетие, кроме новых потоков крови, очередного хаоса и замаячившего на горизонте давнего спутника истории этой большой страны – его величества Голода, ознаменовал свой бесславный ход еще появлением платных туалетов. У порога одного из них и нашла непредвиденный свой конец больная почками женщина.
В тот день, после затянувшихся хождений по городу с решением домашних проблем, вдруг почувствовав, что терпеть нет больше сил, Настасья, уже не первый год носившая свой недуг, но не подозревавшая его возможного коварства, поспешила к рынку, где издавна были места общего пользования. Добежав, увидела вдруг в проходе металлическую вертушку. А перед вертушкой за столом розовощекий бугай при галстуке с рулоном туалетной бумаги в руке. И табличка перед ним: «Вхот – 400 рублей». Хватилась – нет кошелька. То ли вытащили, то ли потеряла. Хотела объяснить, но парень и слушать не стал, строго прервал ее: «Освободите проход, женщина!»
Жестокие питомцы бездарного времени!
Вышла, от досады слеза из глаз. И тут пронзило поясницу. Пока люди увидели обмякшую у стены женщину, пока удостоверились, что вовсе не пьяна она, пока вызвали «скорую» – не нужна стала помощь.
Сергей вскоре после смерти матери оженился. Изредка наведывается. Нагрянет, несколько дней поживет, если зима – почистит дорожку от калитки, летом оторвавшуюся доску в заборе приколотит, курятник почистит. На большее жизненного опыта не хватает. Уезжая, словно и вправду пригласит: «Может, ко мне переедешь?»
Так что одна-одинешенька баба Лиза. Некому призреть ее. Из того и силы берутся. Почитай, полным хозяйством живет. В девяносто-то лет. Кроме кота, три курицы и петух ждут о себе заботы. А помимо кое-какой огородишко.
В минувший май весь месяц то на коленях, а то вовсе лежа на боку, копалась здесь. На два часа, пообедав, позволяла себе сомкнуть глаза, полежать комочком на краю обветшавшей постели и снова на задворки – за лопату. Сборола немощь свою. Картошки засадила тридцать рядков – сотки полторы. Грядку огурцов, грядку лука, чесночишко в углу близ застарелых кустов смородины. Повершила-таки посевную. Соседка, видя неугомонность старушки, принесла рассады, пять корней капусты, пять – помидор. Все сгодилось.
Разнемочься бы к концу, но некогда, пол-лета проходила с котелком к ручью, поливая овощ.
Не грозит голодная смерть старой. Если бы еще пенсию не задерживали. На хлеб. О большем баба Лиза и не думает. Уж сколько длится для нее мясопуст. Дело привычное. А вот хлебушка бы. Картошка сытна и не приедается, но хоть ломтик бы к ней. Для вкуса. Никак не забывается этот вкус.
Приснился как-то каравай пшеничный. Будто бы, прижимая к груди, отрезает она ломоть. Аромат – голову кружит. Проснулась – во рту слюна. Ночь за окном. Встала, открыла ларь, достала банку с сухарями. Последняя из тех запасов, которые предусмотрительно сделала, когда поняла, что навь голодного двадцать первого года все явственней, вот-вот дыхнет в лицо. Помочила сухарик в воде, стала сосать. Не осталось в нем хлебного вкуса, совсем выдохся. Твердо решила, что утром пойдет, из отложенных для дров денег купит хлеба. Но наутро образумилась. Голова освежела. Нельзя, старая, терпи. Без хлеба, на картошке с луком перебьешься, а прохарчишь деньги, без дров – и с набитой утробой в морозы околеешь.
С самого начала лета ждала баба Лиза, когда привезет ей дрова Костька-тракторист. В последний приезд Сергей распил с друзьякой бутылку. Твердый уговор был, как кончится посевная, в междупарье и займется тот дровами. На делянках поездить – прошлогодних недобранных штабелей! Пропадет все. Ничьи они теперь. Да что-то замешкался парень.
А баба Лиза каждый вечер, лишь услышит гул трактора, спешит к окну: не к ней ли? Когда Костька, подъехав поздно вечером, осветил окна фарами, не надевая опорок, как была в носках, поспешила во двор. Вот радость-то!