- Это вы, - спрашивает Сережа, - посылали деньги Воробьевой? Анне Петровне? - Он протягивает корешки.
Мгновенье Авдеев стоит застыв. Очки его поблескивают, и за ними не видно выражения глаз.
- Д-да, посылал, - говорит он медленно, потом быстро идет в глубь двора, подальше от мальчишек, то и дело оглядываясь, кивая Сереже и приговаривая: - Иди, иди, мальчик!
Странное поведение мужчины удивляет Сережу, но он идет следом. У детских качелей человек останавливается и спрашивает резко:
- Тебя как звать?
- Не имеет значения, - грубо говорит Сережа, - я только хочу знать, вы ли посылали эти деньги. И зачем?
- Допустим, я, - отвечает мужчина, снимая очки и протирая их. Без очков он выглядит беспомощным, жалким. - Допустим, я, допустим, возвратил Анне Петровне долг. Что дальше?
- Тогда почему здесь написано: «Деньги за апрель», «Деньги за май»?
- Я знаю, тебя зовут Сережа, - говорит Авдеев, надевая очки обратно. Лицо его становится жестким и властным. - Но почему… - Сережа не дает ему договорить:
- Это правда, что вы мой отец?
- Я знал, как это кончится, - жалуется кому-то Авдеев. - Я предупреждал!
- Отец? - Сережа трясется от волнения.
- Ну раз ты догадался…
- Эти деньги вы посылали для меня?
Авдеев кивает.
- Давно?
- Всю жизнь… - Он разглядывает Сережу, едва улыбаясь. - Тебе был год, когда я видел тебя в последний раз.
«Какое мне дело, - думает Сережа, - какое дело, когда вы видели меня!..»
Его качает, его даже поташнивает. Отец… Нет, тут что-то не так. Ведь его отец летчик. Он разбился. Испытывал новый самолет, потом небо стало красным, как кровь, потом был взрыв… А тут стоит рыхлый человек с волосатыми руками и мясистым круглым лицом. Отец…
- Впрочем, - говорит Авдеев, - это сентиментальности. Наши с твоей мамой дороги давно разошлись, ты уже взрослый и сможешь понять. К тому же сейчас все проще. Я видел ее с полгода, издалека… Она, кажется, хотела подарить тебе братца, это так?
- Так, - потрясенно отвечает Сережа. - А деньги вы возьмите. - Он протягивает десятки, полученные на почте.
- Понимаю, - говорит, улыбаясь, Авдеев, - времена меняются. Ну что ж, это к лучшему. Но деньги ты отдай маме. Это мое обязательство. У нас ведь и уговор такой был, что я тебя не увижу, этого требовала Аня, ничего не попишешь.
У Сережи кружится голова. Ужасно просто кружится.
- Берите, - говорит он, сует Авдееву деньги и поворачивается.
Он идет со двора и на полдороге останавливается. Нет, все-таки этого не может быть. Он возвращается к Авдееву.
- А вы не летчик? - говорит он с надеждой.
- Нет, инженер, - отвечает Авдеев, - на самолетах и в отпуск не летаю, боюсь!
Сережа поворачивается. Это все. Это конец.
Он идет к воротам.
- Передай привет маме! - говорит вслед Авдеев.
- Ее нет, - отвечает Сережа и резко оборачивается. Он видит толстое лицо Авдеева, губы, расплывшиеся в улыбке, стальные, цепкие, неулыбающиеся глаза. - Она умерла…
Сережа не думает, что говорит, это для него не новость. Для него новость этот отец. Как грохот пушки над самым ухом. Отец! Отец! Его отец, и Сережа не знает, как ему быть, куда ему деваться с этим отцом.
Лицо Авдеева разглаживается, от носа к краешкам губ прорезаются глубокие морщины. Потом Авдеев говорит. Что-то там говорит. До Сережи не сразу доходит смысл слов. Он кивал согласно. Но память возвращает гладкие слова, зацепившиеся за что-то. Как он сказал? Жива ли бабушка, мамина мама? Да, да, жива. Сережа понимает смысл этих слов, теперь понимает.
- Не страдайте, - говорит он. - К вам не прибегу.
- Сережа! - восклицает Авдеев. - Как ты можешь! Я всегда буду помогать тебе, давай пойдем к вам, теперь же, немедленно, я сделаю все, что надо, обстоятельства переменились, но жизнь сложна, Сережа, судить людей нетрудно, важно их понять…
- Слушайте! - обрывает его Сережа. - Слушайте! - Он молчит, и в паузе складываются слова, последнее решение в этом обмане. - Чего вы разоряетесь? Вас же нет! Вы умерли, понимаете? Разбились на самолете.
Сережа шагает по двору, и тяжелые, будто пудовые, руки тянут вниз. Ему хочется упасть на землю, закрыть руками глаза и ничего, ничего не видеть. Все в нем вывернуто. Будто поднял его кто-то за ноги и встряхнул так, что все внутри оборвал.
В его памяти был отец. Теперь его не стало.
Умерла мама, и исчез отец.
Незрячими глазами выбирает он дорогу к Галиному дому, зовет ее во двор, заводит в какой-то закуток и просит, содрогаясь от страшного, тяжелого плача:
- Васька! Галя! Поцелуй меня! Я жить не могу!..
5
День рождения…