– Или как машина.
– Простите, я не вибратор. Кстати, у вас есть вибратор?
– Однако вы наглец.
– Прошу меня извинить. Я не шучу – простите. Я не хотел вас обидеть.
– Но вы это сделали.
– А голос у вас дрожит.
– Вы – чудовище.
– Вовсе нет. Просто откровенен. Причем впервые. Вы первый человек, которому я излагаю все эти вещи.
– Ах так?
– Мне думается, даже если бы я бросил все это, то не смог бы как прежде мыслить в этом ключе. Я обозначил вещи, которые становятся невозможными с момента их упоминания.
– Это вы убили Хризантему?
– Нет, она сама ушла из жизни.
– С вашей помощью?
– Я стал всего лишь катализатором, не более.
– Значит, вы ее убрали?
– Не знаю. Может, я был ее ангелом смерти.
– Так, значит, вы ее сгубили?
– Да.
– Я так рад, что вы пришли.
– Я пробуду здесь недолго.
– Вчерашнему дню, казалось, не будет конца. А самый тягостный день – это воскресенье.
– Вчера я была на концерте в курзале.
– Ну и, конечно, натанцевались?
– Конечно, нет. Просто слушала. Потом беседовала с трубачом. Он считает вас крупным музыкантом.
– Шуман утверждал: самое худшее – это принимать хвалу от негодяя.
– Звучит несколько высокомерно, вы не находите?
– Нет, ничуть.
– Я как-нибудь с удовольствием послушала бы вашу игру.
– Существует художественное исполнение наказания с участием тюремного оркестра. Только вы не бросайте меня, заходите в гости.
– Он сказал, что вы могли бы сделать великолепную карьеру.
– Мою карьеру и так можно считать блестящей. Все-таки она подарила мне знакомство с вами.
– Если бы я познакомилась с вами несколько недель назад, то, наверное, уже испустила бы дух.
– Ну-ну. Не такой уж я прыткий, как вам кажется.
– Скажите, а почему вы губите женщин?
– Это вовсе не так. Ваша постановка вопроса неправомерна.
– Мы ходим по кругу. Времени остается не так уж много. Через три недели начнется процесс.
– Так скоро?
– Представьте себе.
– Как точно вы выразились – мы ходим по кругу. Не хотите со мной потанцевать?
– Мне пора.
– Нет, не надо спешить.
– Нет, надо. И немедленно.
– Мы увидимся снова, я имею в виду после процесса?
– Едва ли.
– А почему нет?
– Это мой принцип.
– Ну тогда – вам хотелось бы снова со мной увидеться?
– Вопрос неактуальный.
– Хотелось бы?
– Я ухожу.
Если мне не будет суждено с ним когда-либо увидеться вновь, значит, я уже виделась с ним тысячу раз, ибо это всегда было изначальное прощание. Когда мы увиделись впервые, на землю падал первый лист, и все уже было решено. Он знал это с самого начала, и только до меня полностью не доходило, как все развивается – без начала и без конца. Что с самого начала это и есть свидание при всем его легкомысленном внешнем восприятии, словно существует безгранично огромное число вероятных возможностей. Однако с первой же секунды складывается так, а не иначе. Зародыш не прорастает, а, наоборот, угасает, возвращаясь к самому первому глухому жесту и к первому крику.
– Как вам спалось, фрау доктор?
– Неплохо.
– А я не сомкнул глаз.
– Что представлял собой Шуман как человек?
– Для осознания этого нам потребуются годы.
– Так попробуйте же.
– Это был многоликий человек – Юлий, мастер Раро, но прежде всего Флорестан и Эвзебий.
– Флорестан?
– Титан. Неистовый и энергичный.
– А Эвзебий?
– Мягкий и меланхоличный.
– Я купила компакт-диск с записью танцев Давида. В исполнении Хризантемы.
– Ну и?
– Для меня открылся новый мир.
– Вы знаете, как называется первая часть книг Шумана о Давиде?
– Нет.
– Тогда, нежная служительница муз, наклонись ко мне, не страшась жестокого слова! Видит небо, что я ни в коей мере не Менцель, а скорее уподобляюсь Александру, повторяющему вслед за Кинтусом Куртиусом: «Я не воюю с женщинами, нет; лишь где оружье есть, иду я в наступленье!» Как лиловым стеблем хочу я помахать критическим жезлом над твоею главой. Или ты считаешь, мне неведомо время, когда хотят говорить и не могут от ощущения блаженства, когда Все хотелось бы прижать к своей груди, еще не найдя составляющих компонентов этого Всего, и когда существует музыка, которая показывает то, что нам суждено будет утратить еще раз?