Я был знаком только с мужчинами, одетыми так же, как и мой отец, с пасторами или прочими людьми, с фермерами в рабочих костюмах и ремесленниками. Но такой одежды я никогда не видел, добавьте к этому заносчивость, легкомыслие, смех. И хотя он производил впечатление опустившегося оборванца, обреченного на попрошайничество, согласно моему предчувствию, он тем не менее оставался неизменным посланником далекого мира, именовавшегося жизнью. Жизнью по ту сторону яблонь и колоколен.
– Как будет складываться ваша дальнейшая жизнь?
– Об этом я даже еще не задумывался.
– Но ведь, по сути дела, вы стали таким же бродягой.
– Да, стал. Бездомным. Из-за того, что предавался своим страстям. Например, невроз, связанный с застройкой жилых домов, похожих один на другой. И примыкающих к ним бетонных тротуаров.
– Ну? Когда-нибудь вы угомонитесь?
– Не знаю… Мне нравятся женщины, способные приютить меня, налить чашку кофе. Такова моя кухонная психология.
– Как вы думаете, как долго все это будет продолжаться – с вами и с нами?
– Не представляю.
– Но конец всегда один и тот же.
– Что вы имеете в виду?
– Я говорю о смерти. Не о естественной смерти.
– Я не ясновидец. Может быть, все обойдется. А может, и нет.
– Было бы лучше, если бы я исчезла?
– Мне бы этого не хотелось.
– Так было бы лучше?
– Для вас – может быть. Но мне бы этого не хотелось. Останьтесь, пожалуйста.
– Ради воскресных дней?
– Ради них тоже.
– А ради чего еще?
– Мне нравится ваше дыхание, а еще – ваши чулки.
– Я знаю.
– Кроме того, вы пахнете лимоном.
– Правда?
– В вас есть что-то растительное. Только не смейтесь. Я не могу это сформулировать точнее. Во сне вы сворачиваетесь, как сухой осенний лист. Вы пахнете землей и компостом, морскими водорослями, росой и погибелью. К этой комбинации порой примешиваются мох и васильки. На ваших ногах виднеются тонко разветвленные корневища, голубоватые прожилки-звездочки, которые делают вас такой уязвимой и такой неповторимой. Мне хотелось бы составить карту бледно-голубых переплетений под вашей тончайшей кожей. Кроме того, ощущается опять же запах травы и листвы да еще серого песка, а ваш рот, по сути, не что иное, как мак-самосейка…
– И кто же все это придумал?
– Я.
– Такого еще никто мне не говорил.
– Поскольку вы еще никем не признаны.
– Разумеется, в библейском смысле.
– Иногда у меня такое ощущение, что я ваш первый муж.
– В некотором отношении так оно и есть.
– А вы первая женщина, с которой я могу говорить о женщинах.
– Почему вы губите женщин?
– Почему, почему. Опять этот детский вопрос. Все постоянно спрашивают «почему», прежде чем поставить вопрос «как». А это значительно важнее. Да, да, это – проклятие, вы правы. Вы ведь человек аналитического склада. Из тех, что всегда все могут объяснить. Но описать вопрос, действительно описать…
– Как вы погубили Софию? Опишите это.
– Погубил… Уже одно это слово не имеет ничего общего с сутью дела. Видите ли, вы спрашиваете «почему». Постановка вопроса абсолютно ошибочна. В том-то и дело, что я ее не убивал. Я просто протянул ей руку и спокойно препроводил ее на противоположную сторону. Всего-навсего изменил ее агрегатное состояние. Она была к этому готова. Незадолго до ее смерти я допустил маленькую ошибку. Я почувствовал себя чересчур уверенным. Мне срочно потребовалось немного карманных денег, и я взял некоторую сумму из чемодана с бельем. В ней всегда лежали пачки банкнот. София в это время находилась в ванной. Когда я сунул несколько банкнот в карман брюк и поднял глаза, она стояла в дверях. Просто стояла и разглядывала меня. Без малейшего душевного переживания на лице. Вначале я опешил, потом вынул из кармана пачку денег и собрался было извиниться. Но она приложила палец к губам. Затем подошла ко мне, обняла и сказала: мне дороже вор, нежели украденное им. В этот момент я осознал ее готовность. Моя рука смягчилась. Все стало ясно. Она фактически «сидела» на таблетках. А я лишь немного изменил состав компонентов. Внешне все походило на недоразумение, скорее напоминая самоубийство. Женщина-врач, которую я вызвал, когда все закончилось, была моей знакомой. Так что проблем не возникло.
– Таблетки вы получили от аптекарши, которая, как мне кажется, тоже была вашей знакомой.