Филип Рот
Обман
Philip Roth
Deception
Филип Рот
Обман
Роман
Перевод с английского Инны Стам
Москва 2018
Посвящается Дэвиду Риффу
— Я буду записывать. Давай, начинай.
— А название?
— Понятия не имею. И как назовем?
— «Вопросник: Мечты о совместном побеге».
— «Вопросник: Мечты любовников о совместном побеге».
— «Вопросник: Мечты любовников средних лет о совместном побеге».
— Средних лет — это не про тебя.
— Именно что про меня.
— Для меня ты куда моложе.
— Правда? Тогда тем более надо включить этот пункт. И оба должны ответить на все вопросы.
— Начинай.
— Что во мне раздражало тебя с самого начала?
— Когда ты ведешь себя хуже некуда, что самое худшее ты можешь выкинуть?
— Ты вправду так живо на все реагируешь? Неужели у нас с тобой одинаковая энергетика?
— Ты уравновешенный, обаятельный экстраверт или неврастеник и потому чураешься людей?
— Как скоро ты увлечешься другой женщиной?
— Или мужчиной.
— Ты не постареешь никогда. А я? Ты считаешь, что и я не постарею? И вообще — ты думаешь об этом?
— Сколько мужчин или женщин тебе нужно зараз?
— Сколько детей ты хочешь завести, пусть с ними твоя жизнь и пойдет кувырком?
— Ты человек аккуратный?
— Тебя влечет только к противоположному полу?
— Чем именно вызван твой интерес ко мне? Отвечай прямо, не виляй.
— Ты врешь? Тебе уже случалось меня обманывать? Ты считаешь, что вранье в порядке вещей, или ты против вранья?
— Ты действительно надеешься услышать правду, когда требуешь одной только правды?
— Ты станешь требовать всей правды?
— Ты считаешь великодушие проявлением слабости?
— Что тебя тревожит — слабохарактерность?
— А сила характера?
— Сколько денег я могу тратить, чтобы не вызвать у тебя недовольство? Дашь мне свою карту «Виза» без вопросов? Вообще — можешь позволить мне распоряжаться твоими деньгами?
— Чем я тебя уже сейчас разочаровываю?
— Что тебя смущает? Расскажи. Знаешь, что именно?
— Как ты на самом деле относишься к евреям?
— Ты скоро умрешь? Умственно и физически у тебя все в порядке? Отвечай подробно.
— Тебе хотелось бы, чтобы на моем месте был кто-то побогаче?
— Если бы нас застукали, это тебя смутило бы? Отчасти или полностью? Нашлось бы, что сказать, если бы сюда кто-то вошел? И спросил, кто я и с какой стати ты утверждаешь, что ничего особенного не происходит?
— Чего ты мне не рассказываешь? Так, уже двадцать пять. У тебя еще есть?
— Больше ничего не приходит в голову.
— Мне не терпится взглянуть на твои ответы.
— А мне на твои. О, еще один.
— Ну?
— Тебе нравится, как я одеваюсь?
— Н-да, вопрос на засыпку.
— Ерунда. Чем банальнее изъян, тем он больше злит. Знаю по опыту.
— Ладно. И последний вопрос?
— Ага! Есть! Итак, последний вопрос. Признайся: в глубине души у тебя еще теплится иллюзия, что брак — это роман? Если да, то добра не жди.
— На днях любовница моего мужа поднесла ему подарок. Она дама с претензиями, очень ревнивая и честолюбивая. Любую мелочь превращает в драму вселенского масштаба. Словом, она подарила ему пластинку. Названия не помню, но вещь очень известная, изумительной красоты. Шуберт; плач по утрате самой большой любви его жизни, самой незаурядной женщины того столетия, высокой, хрупкой… и прочее в том же духе. Все подробно изложено в сопроводительном тексте: какая это была великая любовь, чистый союз чистых сердец, ну и прочая высокопарная чушь — упоение своими страданиями из-за жестокой судьбы-разлучницы. Подарок, согласись, претенциозный. Муж — что бы ему смолчать, — выкладывает все как есть, представляешь? Мог же просто сказать, что купил эту пластинку. А он возьми и признайся: это, мол, она мне подарила. На обратную сторону конверта, небось, и не взглянул. Как-то вечером, изрядно выпив, я взяла эту розовую штуковину — знаешь, если ею подчеркнуть что-то в тексте, подчеркнутое сразу бросается в глаза. Я и подчеркнула фраз шесть-семь; в ту минуту они казались мне уморительными. Потом спокойно отошла на приличное расстояние и протянула ему конверт. Считаешь, я поступила гадко?