— Вот как?
— Ну, что ты там навоображала? Прочла ненароком какие-то записи…
— Никакие не «записи», а разговоры с этой твоей.
— С воображаемой моей.
— Какая же она воображаемая, если она знает все, чего ты знать никак не можешь? Это она ходит туда к тебе, из-за нее ты стал таким рассеянным, и уже несколько месяцев подряд я тебя ничуть не интересую. Когда я с тобой говорю, у тебя глаза сразу начинают слипаться. А когда она с тобой говорит, ты в таком восторге и спешишь записать все слово в слово. Стоит ей открыть рот, и ты уже не ты, a «écouteur — аудиофил». Боже, какая претенциозная хрень!
— Что ж, не исключено, что именно из-за нее меня уже несколько месяцев ничто другое не интересует; впрочем, причина, скорее всего, в том, что меня не интересует ничего, кроме книги, которую я пишу.
— Ты… ты… — Горько плачет.
— Что я?
— Меня ты никогда так не любил, как ее!
— Потому что она не существует. Если бы ты не существовала, я бы тебя любил точно так же. Из-за чего мы вздорим — уму непостижимо!
— Вздорим, потому что ты врешь!
— Слушай, это же глупо.
— Выходит, разговоры в больнице с Розали Николс — тоже плод воображения. Но когда она лежала в больнице, ты же на самом деле с ней разговаривал, ты сам рассказывал мне про твои с ней больничные беседы!
— Да, разговаривал. И кое-что из сказанного потом записал, но куда больше я сочинил такого, чего никто из нас не говорил, и теперь уже сам не знаю, где кончаются реальные слова и начинаются вымышленные. Положение ее было отчаянное, она героически боролась с болезнью, и я опасался забыть подробности. Кое-что из того, что я за ней записал, будит воображение, но, смею полагать, оно уводит меня не очень далеко. Иван, мой чешский друг, — хоть он и не в себе, — никогда не обвинял меня в том, что я спал с Олиной; и когда она от него ушла, мы с ним вовсе не ссорились, ты же читала ту часть?
— Я все прочитала! Я уже и пальто надела, и тут — дура, дура несчастная! — села и прочла все, от корки до корки! Ох, лучше бы мне вообще ничего не знать!
— Слушай, это прямо-таки сцена из мыльной оперы. Ты все подряд норовишь превратить в трагедию.
— Это ты норовишь, ты! Эта тебе нужна до зарезу, потому что она — голос Mitteleuropa[47], а та — потому что она вся такая высокородная…
— Слушай, это уже просто пошло. Я не намерен отчитываться перед тобой. И не намерен продолжать этот спор, тем более с тобой. Не намерен напоминать тебе, что меня влекут людские речи; возможно, для этого и существует записная книжка. Я вообразил любовную связь — я всегда так делаю. Но не так, как большинство мужчин, тиская при этом член, нет, а потому, что это моя работа.
— Так я же читала рукопись, ты сам дал мне главы про англичанку, — но здесь-то ведь не та англичанка, здесь прототип той женщины — настоящая женщина! И не делай вид, что это одно и то же!
— Я и не делаю. Одна — лишь набросок образа в разговорах с ней, — в записной книжке, другая — главная героиня весьма замысловатого сюжета сложного романа. Я воображал, что я — такой, какой есть, за рамками книги, — вступаю в связь с героиней моего романа. Если Толстому представлялось, что он влюбился в Анну Каренину, а Харди[48] — что у него роман с Тесс, — так какого черта? Я просто следую их примеру. Что ты предлагаешь, чтобы я сам за собой надзирал? Чтобы не следовал такому порыву, опасаясь… опасаясь чего? Просвещенного мнения похотливцев? Так вот: я не позволю ни тебе, ни кому-либо еще указывать мне, что писать и как!
— Ого, праведное негодование у лжеца, которого поймали с поличным! Кончай строить из себя праведника и не смей на меня орать — я этого не терплю! Попался с поличным и норовишь меня сбить с толку!
— Да я пытаюсь помочь тебе разобраться! Я в пример тебе привел Ивана и Олину. Когда Олина сбежала с тем негром, мы, Иван и я, пошли пообедать, что да, то да, и он рассказал мне обо всем, что между ними произошло, но и не думал обвинять меня в том, что я соблазнил его жену. Я никогда не пытался соблазнить его жену, никто никогда не обвинял меня в том, что я соблазнил его жену, кроме как в той записной книжке, которую ты прочла. В ней я пишу, что у нас с ней связь, потому что автору мало быть свидетелем событий. Во всяком случае, это не мой метод. Скомпрометируй «героя» книги, я не добьюсь цели. А вот скомпрометировать себя — другое дело. Чем больше я себя опорочу, тем колоритней будет обвинительное заключение. И доказательство тому — если ты мне все еще не веришь, — эта наша идиотская свара!
48
Томас Харди (1848–1928) — английский писатель, автор романа «Тесс из рода Д’Эрбервиллей».