Она быстро пришла в ужас от моего богемного одиночества, от моего затворничества с книгами, что позволяло мне избежать скучных встреч, и от того, что она называла «страстишками» к личностям, которых она почитала нежелательными: «ты знаешь, Сара, у нее плохая репутация. Рассказывают, что ученики последних классов… Нет, нет, не с мальчиками! С девочками! Это уж слишком, не правда ли? Если ты будешь приглашать ее к себе домой…» Я пригласила Лидию к себе. Я раздумывала над тем, как вести себя с ней: стремление бросить вызов Джульетте и ее «кружку» здравомыслящих. Хватит ли у меня стойкости выдержать сопротивление? Я напрасно старалась: я не интересовала Лидию.
Их называли «бандой троих»: три роскошных холостяка, преподаватели физкультуры, начинающие, как и я. Все трое они приехали с юга Франции, все трое говорили с акцентом, в котором слышались звуки тарантеллы, в то время как жители районов Франш-Конте старательно растягивали низкие звуки. Они с восторгом встретили свою первую зарплату, свой первый автомобиль, свою обретенную независимость тут вдали от семьи. Они всегда были на гребне праздника, вечеринок, бессонных ночей. Я была отличным товарищем, не отягощенным ни любовью, ни детьми. Я не угрожала их свободе. Они старались затащить меня в поездки по Эльзасу, откуда — стаканчик за стаканчиком, я плохо переносила белое вино и усталость — я возвращалась с глазами, сходящимися на переносице. Им вскоре наскучило носиться со мной, тем более что я не проявляла особого энтузиазма.
Я надеялась любым способом перебраться в Париж. Маленькие городки не переносят одиноких. Излишне любопытные взгляды. Руки, тянущиеся к тебе. В Париже тебя никто не замечает, на тебя просто не смотрят.
В тот день, после прихода Лорана, в ожидании маловероятного звонка от Рафаэля, я принялась мечтать. Париж (вне всякого сомнения, как любой другой большой город) способствовал расцвету страстей. В нем ничто не напомнило о реальности. Все остальные вокруг вас, их было так много, они так спешили, мешали вам, стесняли вас, что их стоило забыть любой ценой. Они толкали вас на тротуарах, ударяли вас тяжелыми дверями метро, зажимали вас в очереди у входа в кинотеатры, на выставки, у окошек администраторов. Вчера в большом магазине… когда я искала Рафаэля… когда я возвращалась туда второй, третий раз, в то место, где потеряла его… Безучастные лица женщин, поднимающихся на эскалаторе, рука небрежно опирается о поручень… Их глаза в тумане, они не отваживаются не на какой контакт… Маленькие старушки, разбившиеся на пары, они цепляются за ручки своих сумок, предвосхищая любую опасность, передвигаясь от опоры к опоре… В любой самой захудалой деревеньке им бы протянули руку, расспросили об их здоровье, предложили бы донести сумки с продуктами… Здесь же — только агрессия!
Каждый, как и я, заворачивается в кокон, сотканный им самим. Невидимый кокон, где каждый остается наедине с собой. Вокруг существует мир, существует в избытке. Он выплевывает газеты, информационные бюллетени, фотографии. Этот мир принадлежит всем и некому. Я держусь в этой жизни лишь благодаря этим связям, отрадным или мучительным, этим связям, что существуют в океане анонимных человеческих существ, мужчин, женщин. Париж — это всего лишь огромный волчок, который кружится, вибрирующий, тяжелый, завораживающий, вокруг этой нескончаемой оси: вокруг мужчины, единственного мужчины, который умеет смотреть на меня своими мертвыми глазами.
Три дня я старалась избегать магического маршрута. Я не подходила к телефону. Утром я выполняла все обыденные операции: кофе, заправляла постель, душ (ванная была бы слишком большой уступкой, удовольствие слишком близкое к любви), выбор одежды, подготовка документов к работе. Мое тело выполняло все то, для чего оно было предназначено, а я следовала за ним, вставала чисто автоматически, когда наступало время пробуждения. Я замечала взгляды прохожих, коллег, учащихся. Видели ли они, что я пуста? Догадывались ли они о том холоде, что сковал меня? Я уже привыкла прятаться, маскировать поселившуюся во мне посредственность. В том сезоне носили шали. Свою я выбирала вместе с Рафаэлем: квадрат с бахромой на польский манер, наивные розы на темно-зеленом. Я не снимала ее, внутренне протестуя, что на работе включили отопление. Я погружала в тонкую шерсть свое лицо, окутывала ей мои плечи и руки. Я вспоминаю эти три дня, наполненные мрачной тягучестью, зимняя спячка под ледяным панцирем.