Речь Рафаэля убыстряется, фразы становятся более отрывистыми. Теперь он преодолевает пространство комнаты всего за три шага.
— Это так глупо! Говорить о женитьбе, это равносильно разговорам о моем выздоровлении. Выздоровлении, ты понимаешь! Очень долго, пока я был подростком, очень долго я верил в то, что однажды эта гадость пройдет… Ведь я слепой не от рождения, пойми, я думал, что это спровоцировано ударом, ранением. Я уверял себя, что в этом случае другой удар или потрясения смогут все излечить. Утром, когда я просыпался, я долго не открывал глаза, я надеялся на чудо… Ночью, как бы это объяснить, я спал не как слепой, я видел сны, сны зрячих людей… Женитьба — это тоже чудо. Возможность стать нормальным…
Он вошел в кухню и, казалось, с головой погрузился в приготовление ужина. При этом говорил, говорил все громче и громче, чтобы я могла его слышать. Я слышала и не слышала его. Я размышляла о свадьбе и тут же представляла себе насмешливые улыбки моих коллег по университету, лица Джульетты и Пьера, моих родителей, которых я так давно не видела, не потому что мы поссорились, а потому что отдалились друг от друга, просто из-за отсутствия тепла.
Внезапно Рафаэль возник передо мной. В руке он держал лоток из магазина замороженных продуктов.
— Ты можешь прочесть мне, сколько их следует готовить?
Сегодня он не стал ворчать на пищевую промышленность, что абсолютно игнорирует азбуку слепых, он вернулся к микроволновой печи. Я слышала, как она начала работать. Рафаэль замолчал. Я тоже молчала. И вдруг катастрофа. Он ухватился за верхний шкафчик, которому, как мне всегда казалось, не хватало устойчивости: с непереносимым звоном на пол полетела металлическая посуда, чудом не разбившийся стакан покатился по паркету вплоть до самого пианино. Рафаэль рухнул на диван, схватил меня за плечи, встряхнул. Ярость в его голосе могла соперничать лишь с жестокостью его рук:
— Почему ты молчишь, Сара! Почему ты молчишь? Я по крайней мере пытался говорить! Ты можешь сказать хоть что-нибудь, хотя бы ответить!
Ты ошибался, Рафаэль, я не могла.
Так начался ноябрь, перепадами: от выздоровления — к рецидиву, от затишья — к буре. Мы постоянно возобновляли выяснения отношений: никогда один не мог понять другого. Каждый из нас шел по собственной дороге, и наши пути не пересекались.
Как раз в детстве в каталонской деревушке на юге Перпиньяна я увидела, как танцуют сардану. Вначале танцоры образуют безупречный круг, положив руки на плечи соседу. В какой-то момент мужчины и женщины разбиваются на пары, лицом к лицу, их руки захватывают плечи партнеров таким образом, что кажется, что они пытаются соединиться намертво и при этом сохранить непреодолимую дистанцию. Возможно, в основе фольклорных танцев лежит старинная игра «я тебя не отпускаю, я тебя не подпускаю»?
Вот и мы танцевали сардану, только не столь весело.
Пресловутые выходные, за которые я так боролась, эти четыре дня возможного счастья, что мы могли друг другу подарить после нимского путешествия, прошли безрадостно. Шел дождь; наступили действительно холодные дни, мы заперлись в квартирке на улице Майе, потому что было решено раз и навсегда, что Рафаэль не может переехать ко мне. В четверг утром я купила необыкновенный букет нежных палево-розовых лилий. Эти цветы предназначались для него, ведь они так чудесно пахли! Рафаэль решил, что запах цветов слишком силен и что их следует разместить около входной двери. Но и тут они мешали ему и потому были отправлены на крыльцо, где и замерзли последующей ночью. Все, все становилось между нами преградой: страницы журналов для слепых, которые он постоянно перелистывал; музыкальные экзерсисы, перемежающиеся магнитофонными записями и щелканьем пульта; мои походы за покупками; приготовление обедов — Рафаэль признал, что я лучше разбираюсь в этой области; место, что я занимала за столиком, раскладывая газеты, досье на студентов, что должны были прибыть со следующей группой.
Сто раз мы пытались найти слова, сделать жест, который бы спас ситуацию. Сто раз мы промахивались. Мы выбирали не то место, не то время. Как-то утром после очередной провалившейся попытки нежности я задумалась о тектоническом движении земных пластов, которые, сталкиваясь, вызывают землетрясение. По словам геологов, трудно точно предсказать, в какое время и где начнет сотрясаться земля, хотя это столь необходимо. Вот и я так же в полном бессилии ждала, когда появятся первые сигналы неотвратимого бедствия.
Не придумав, как вернуть потерянное взаимопонимание, я искала успокоение в воспоминаниях о наших (уже наших) счастливых днях. Фильмы Кшиштофа Кесьлевского, но они все повествовали о трудных встречах, о людях, приговоренных к одиночеству, о смерти. Сегодня вызывать их в памяти стало опасно. День катится к закату, джазовый клуб на улице Сен-Бенуа… Рафаэль просит меня взглянуть в программку: мы никогда не слышали название подобной группы, а идея о возможном разочаровании заставляет нас отступить. Наши прогулки-открытия по Монпарнасу или кварталу близ «Одеона»: по бульвару гуляет холодный, пронизывающий ветер. Нас больше ничто не трогает, или, вернее сказать, каждый из нас уверяет себя, что его это трогает, но не трогает другого. Стоит безропотно покориться этому безжизненному спокойствию. Между пустотой и бурей…