Вера Живикина
Обмани меня
Пролог. Полина
Восемью годами ранее
— Полина, прошу тебя, поторопись! — восклицает мама, заглядывая ко мне в комнату. — Мы должны были выехать пятнадцать минут назад. Почему нельзя было собраться заранее?
— Мамуль, ну подожди! — я верчусь перед высоким напольным зеркалом, поочередно прикладывая к себе то серебряный, то черный купальники. — Помоги определиться, а? Не могу выбрать какой лучше.
— Такая простая мысль, как взять с собой оба, тебе, конечно же, не пришла в голову! Я-то подожду, а вот самолет — вряд ли! — мама в нетерпении забирает у меня вещи, бросает их в раскрытый ярко-желтый чемодан, но тут же, смягчившись, вынимает обратно. Она подходит ко мне, все еще наблюдающей за происходящим через зеркало, и прикладывает серебряный слитный купальник к моему телу. — Смотри. Вот этот будет красиво контрастировать с загорелой кожей и визуально сделает твои медные волосы еще ярче. Ну а этот, — мама меняет купальники, прикладывая ко мне черный без бретелей и подмигивая моему отражению, — вечная классика. Он всегда выглядит эффектно. Так что, какой берем?
— Оба! — я бросаюсь к ней на шею и несколько раз целую ее в щеку. — Спасибо! Ты самая лучшая!
— Теперь ты готова? Можем ехать?
Я утвердительно киваю, застегивая чемодан. Надеваю на шею дорожную подушку, чтобы не занимать руки, и бегу в прихожую обуваться. Волоку за собой багаж, который я перебрала уже раза четыре за прошедшие сутки, опасаясь, что забыла положить какую-то одну из тысячи чрезвычайно нужных вещей, которая непременно может мне понадобиться в предстоящем путешествии.
Впервые в жизни я улетаю на целые каникулы одна. Ну как одна… в аэропорту меня будет ждать Ксюша Соколова, моя школьная подруга, со своими родителями, которые и предложили мне присоединиться к ним в поездке. Нам предстоят два перелета: первый до Москвы, где мы пересядем в другой самолет и уже на нем отправимся в Варну, с ее золотыми песками, старинной архитектурой и уютными кафе с пряной национальной кухней.
— Папа уже подогнал машину к подъезду и ждет внизу, а мы все копаемся, — ворчит мама, выходя из квартиры и подталкивая меня в спину.
Мама часто суетится там, где ситуация того не требует. До вылета еще масса времени, путь до аэропорта займет не более часа, даже с учетом возможных заторов на дороге, успеем как раз к началу регистрации на рейс. Поводов для паники нет.
Папа со скучающим видом ждет нас, облокотившись на дверцу автомобиля, а заметив, что мы выходим из дома, неторопливо направляется к багажнику. Сложив мой чемодан, он усаживается на водительское кресло и плавно выезжает с придомовой территории. Вот кто не знает что такое спешка, так это папуля. Если применить одну из тех дурацких метафор, которые так любит моя учительница по литературе, то мама в нашей семье точно бурная горная речка, с водоворотами и порогами, смывающая все на своем пути, а папа — непоколебимый океан, умиротворяющий и стачивающий острые углы. Такие разные, абсолютно полярные по темпераментам родители живут душа в душу уже тридцать лет. Мама добавляет немного живости и бесшабашности к папиному спокойствию, а папа усмиряет мамину экспрессивность.
— Полина, ты ничего не забыла? — не успокаивается мама, защелкивая ремень безопасности. — Паспорт? Билеты? Страховку?
— Дочь, ты бы тоже пристегнулась, — напоминает папа и подмигивает мне в зеркало заднего вида. — Ну, забыла и забыла, значит, сама виновата, значит, проведет каникулы на нашем побережье с мамочкой и папочкой, а не в Болгарии с подружкой. Тоже мне, проблема!
— Не забыла, ма! — я нащупываю документы в поясной сумке, щурюсь и показываю папе язык в ответ, после чего перемещаюсь на середину заднего сиденья, чтобы наблюдать за дорогой в промежуток между передними креслами.
Наш автомобиль выезжает на трассу, плавно набирая скорость и оставляя городской ландшафт далеко позади. Наблюдаю, как мимо проносятся машины с номерами других регионов. Сейчас начало курортного сезона, а это означает, что количество отдыхающих с каждым днем будет только расти и не уменьшится до осени. Спад туристического потока ожидается лишь к сентябрю, да и то небольшой, потому как настанет бархатный сезон, когда море еще теплое, прогретое летним зноем, а солнце, мягкое и ласковое, уже не пытается спалить все живое своими лучами.
— Пап, а одиннадцатый регион?
— Республика Коми: Сыктывкар, Ухта, Воркута.
— Ого! — быстро прокладываю маршрут в смартфоне. — До нашего города от Сыктывкара более двух с половиной тысяч километров! Навигатор показывает, что ехать тридцать семь часов. Тридцать семь часов за рулем непрерывно, умом тронуться!